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I 

Den ©ommermtttag, bett Slfajtem unb Stnbenbuft fü§ 
umfd&meic^elt, burc^gellt ein SKifjton. SBober fommt er? 

Die Seute, bie über bie 6traße beö SBorortö im Söeflen 
t>on 23erltn gingen, merften auf. @ie blieben flehen, breiten 
fid) nad) redjtä, nad) linfö, ftreeften ben $opf t>or unb 
f>otcf)ten. Wlan mar fcf)on an öieleö gemötynt: an baö auf 
bem 23a$njlrang emig*gletd)e Datytnraffeln ber 3üge, bte 
bem Jtrteg immer neuen graß in ben 9fta$en flutten — 
an baö un&eimlidje beulen ber geuerme&rftrene, bte baö 
Eintreffen ber SSermunbetentranöporte antünbet — an bte 
bumpfen Klange einer SDhtftf, bie an immer neuen ©räbern 
jum foltern ber ©Rollen auffpielt — einen Saut wie bie« 
fen fatte man noc$ nieftt vernommen- 2Baö mar baö? Wlan 
erföraf. 9Ran war förectyaft geworben im btitttn Ärtegd* 
ja$r* $lang eö nidjt wie ein Hilferuf, wie eine üfflarf unb 
25etn burcfjfdjrtllenbe ^lage? Sin ©eftrei ofcne SBorte; ein 
3ammer, aber nt^t auö §Kenfcf>enmunb. @o brüllt aud) 
fein Xier auf unterm S3eil beö @d)läc&ter$- <£ö mar etmaö 
ttberttotürlidjeö, §urcf)tbareö. Sin ©cfyauer uberlief bte 
rer. Unb alle Nörten; ntcf)t nur in ben (Strafen be$ SJor* 
ortä, in ben grünumbufetyten Hillen unb ©arten, bie @om? 
merluft na$m ben ©d^rei auf i&re glügel unb trug ifyn 
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mit hinauö über Siefer uttb gelber, trug ihn burd)* ganje 
2anb. 

Unmillfürlich hob grau #ebmig SSertholbi, M« «n 
ibreö SStHengartenö ftanb, ben 231tcf jum unbewölkten £im* 
mel: ging ein 9ttfj burd) fein fefleö 23lau, ballten fich fin« 
flere SBolfen gufammen? 3b* war feltfam bang. 2lber Aar 
leuchtete oben baö ruhige 23lau, unb bie Grrbe prangte 
freunbltd) in ©artengrün. 9tofen blühten, eö war ein fc^öncr 
£ag. 

@ie mtfehte fich bie Stirn; bte 2uft bünfte fie pBQlid) 
ferner, ©päbenb fah fie nach bem kleinen »eigen SBagen 
auö, in bem bie SBärterin baö tfinbehen ihre* ©ohne* 9to* 
bolf ausgefahren hatte. 

3^re ^ac^barin, bie SBitme Krüger, tarn öorbeu Jpebnrig 
hatte bie grau lange nicht gefeben; fie erfchraf: war bie 
alt geworben. Das ©eftd)t ber Krüger, baö früher breit 
gemefen mar, festen ihr (eute ganj fcbmal gebügelt, »on 
hunbert galten aufammengefcfjnurrt. Sie alte grau führte 
einen kleinen Knaben an ber Spanb. Saö mar wohl baö 
^inb ibreö ©obneö, beö ©uf!at> Krüger, ber fchon feit 
£erbft Dierjehn t>ermi£t mürbe? £>b bie 2Hutter mohl 
immer noch <*uf Nachricht üon ihm martete? 

Jpebmig gab ber 9lachbarin bie $anb. „fflie geht es 
3hnen/ gtau Ärüger? 3ft baS ber kleine?" 

Die ©rofjmutter fhahlte auf: „9hi h<*b ich'n gan$. Die 
#iefelbahn" — fie wbefferte fich rafch — „bie fWutter t>on 
bem $tnb fS jegt bei ber $riegSmirtfcbaftSf*elle in 23erlin — 
annehmen tut fe ja nifd)t t>on mir für fich f*l& e * — / ba 
hat fe ju menig 3eit für baS 3ungcf>en. ^meünal bie 2Bo<he 
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Fommt fe abenbö taut, unb benn ben ganzen (Sonntag. 
SMber er iö gerne bei ©rofjmuttern, nid) wa&r?" Sie büefte 
fu$ rief 3U bem tfinbe hinunter. 

„ffiie ^dgt bu?" grau Söert^olbt flricfc bem kleinen über 
baö glänjenb blonbe Spaar. 

Die bunfel bewimperten gropen grauen 2lugen fa&en fie 
furchtlos an. „3ungdS>en." 

„9lur 3ungc$en?" #ebwig mu§te lädjeln. 

„£r fcat bie Hugen t>on meinem ©uftoü, bie frönen 
großen 2lugen. Da fcaben midj bie Seute immer früher 
brauf angerebt, alö icf) 'n noety aufm 2lrm trug. Unb ©u* 
fiat> $ti§t er aucf>, wie fein Sater. 3fd) ruf 'n aber nur 
^ungdjen'. 2Beil ic$ fo triel mit meinem ©uflao rebe, weig 
er ja fonjl nid), wen iety meine: Katern ober ibn." 

Sie Krüger mochte ein gewiffeö S3efremben in bem ©e* 
fic^t ber anbern lefen, fie fegte rafety fcinju: „Serrücft bin 
id) nic&, baö brausen @e nid} ju benfen, gnäbige grau, 
wenn'ö bie 2eute fcielleicfyt audfj fagen. 3cfj i)ab no$ aüe 
meine günfe jufammen. 2lber id) fann nid) mefcr leben, 
o&ne mit ©uftaoen $u reben. 3$ wet§ ja nu, bajü er ntety 
me&r lebt Die Jpiefelfca&n" — fie wrbefferte wieber — 
„bie Xrube, bie \)at mir juliebe feine 9ftu&e gegeben, nadj 
©rauben^ te fe gefahren, wo fein ©tammregiment jtanb." 

„$aben @ie benn ba etwas Skfrimmteä erfahren V 4 

Die Krüger niefte: „<5e X)at ba einen getroffen, ber auö* 
gerueft war au$ ber ruffiföen ©efangenfcfcaft, *nen ,fta* 
merab oom ©ufiat>. Der iö babetgewefen, wie 'ne ©ranate 
meinem ©ujlao ben 2eib aufgenffen fcat — feinen armen 
Seibl ,?ebt wotyf, &at er nod> gerufen. Dann war'ö au*. 
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S3ei Sota 'tum. 2Icf>, er roar ja gar nieb bei Dijrmuiben, gar 
nid) in granfreieb, rote icb immer gemeint bab; ba f;ab icb 
ibn all bie $t\t üergebenö gefugt/' Sin roebmütigeö Säckeln 
ging über u)r wrfurctyteö ©efiebt. „®iffen @e nod), grau 
S3ertbolbi, roie icb mit bem S3ilb auö ber Rettung ju 3^nen 
gerannt fam, ©ommer oor $roei 3fabren? ,Deutfd)e ©e* 
fangene auf Äorfifa' — ba meint' id> fieser, er roär' brun* 
ter. Unb er roar in 3ftufjlanb, in bem großen, falten Stuß* 
lanb ! SEtd) friert, wenn icb bran benf e." 

Erregt jog fie baö roollene Xud), ba$ fie um bie Mageren 
©cbultern trug, bitter um ftd). Dann aber faßte fie baä 
J^änbc^en beö $tnbeö fefler unb fagte gelaffen: „Dfcu friert 
er ntcb mebr. @e baben ibn ba begraben; 'n ©rab für fieb 
allein, 'n tfreuj ^a'm fe braufgefegt, auö jöirfenflämm* 
eben, roie fc'ö fo machen inSKußlanb. ,©uflat> Krüger* fc^ött 
etngefebnigt, unb ben Datum t>om £ag. ©er ßamerab 
bat'ö gang genau alle* betrieben, Die Jptcfel^a^n bat tym 
gegeben, roaö fe bei fid) batte, ber arme 2Henfcb batte ja 
feinen Pfennig. @e bat ibn gebörig ausgefragt 2llfo erjt, 
roenn man rauöfommt bei bem Dorf — fe bat fieb ben 
tarnen aufgetrieben — benn fommt #eibe, lauter öbeö 
2anb, 'n paar ßiefernfhtmpen brauf unb fleene SSirfen 
unb ©räben, lauter ©räben unb tiefe Jhilen tum all bem 
@cbie§en. Da gebt man immer grabeauö. Denn fommt 'n 
großer ©umpf, unb benn biegt man redjtö ab, roo 2Balb 
anfängt Da (lebt 'n Jpeiltgenbilb in 'nem gemauerten Jpäuö* 
eben. 2ln bem $reu$ bangt @bnftuö; baö #äu$cben i$ l;alb 
jerfeboffen, eigentlich nur nod) 'n paar (Steine, aber baö 
^reuj (lebt fad) in ben #immel, unb ber @briftoö bangt 
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bran nod) gan$ unaerfe&rt Unb ba^tnter iö fo 'ne 5lrt 
Stockte, hinter 23ufctytt>erf 'n btgd^en gefügt, ba tyaben fe'n 
begraben. Da werb id) ü)n finben, wenn icfj tyn fuc^e. Sir 
fahren fcin." 

„£infa&ren?!" 

Die Präger ntefte. 

Dac&te bie grau im CErnf! baran, nad) fote^ unbestimmter 
23efc$reibung baö ©rab $u finben? #ebrotg Rüttelte ben 
$opf: unmöglich. (Sin fo mtn^tged ©rab in einer fo unge* 
feueren SBette; in einer SBilbniö fcon S3aumftümpfen unb 
2ftoor. Unb fieser mar jegt bort fc^on afleö anberö, ber 
ärieg manbelt baö 2lntli§ ber (Erbe ja rafdjer um in 2lugen* 
bliefen, mie 3afcre baö @efid>t beö 2Kenfd|>en. „@ie fönnen 
ntc^t fcin, baö ge&t niefct!" 

„£> bpcftl" Die grau blieb fcartnäcfig. 

„@ie benfen ftc^> baö leichter." 

„3d) benfe mir gar nifctyt." Die Krüger redte fid), eö 
tarn etroaö oon ber früheren ©tramm^eit in tyre ©eftalt. 
„2Öir fahren. 2Btr tyaben fetyon 'ne Eingabe gemacht Die 
grau ©eneral oon 23oigt nimmt fief) unfer an; ber \f)t ütfann 
fte^t im £>ften, nad} bem fragen mir. Dann gibt ber unö 
einen mit, unb ber füfcrt unö." 

J^ebmig fagte fein Söort me$r; baö Hang atteö fo be* 
fHmmt, fo felbftoerftänblid). 

Die Krüger fprad) weiter, eö festen ifcr ein Söebürfniö, 
baüon ju reben. „3m Jperbft friegt bie £iefelf)a&n t>ier$efcn 
Stage Urlaub, bettn fahren mir/' <5ie bltcfte faft fpöttifö 
in baö beforgte ©eficfyt ber anberen: „2Bir finb ja nid) fo 
oermö&nt. SBaö man muf, baö (ann man auefo befonberö 
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jefet. SBenn @ie wüßten, wie tety mid} brauf freue, benn 
würben ©ie tnelleicbt benfen: bie Krüger bod) oerrüeft/' 
©te lächelte unb trat grau 23ertbolbt, leife, fafl fceimlicfj 
fpredjenb, näber: „2Benn id) früher roaö fcatte, roaö mic£ 
quälte — folange man lebt, tyat man ja nu mal Unrufc unb 
SSerbrufj — benn ging id) abenbö immer an ©uflaoen fein 
25ett Denn guefte id> mir ben3ungen an, rote er fo rubig 
fölief, unb benn rourb id) aueft rubig. 9tu gefc id) roieber 
an fein 23ett unb fhetdj mit ber Jpanb brüber fcin, unb benn 
bin id) aud) rubig, ganj rufcig." 

grau S5ertbolbi fubr jufammen. <£ö brötynte plögltcft roie* 
ber bureb bie 2ufl. lieber roie oor^im 2Ba* mar bat für 
ein feltfamer, unerflärlicber tflang? „2öa$ mag ba$ nur 
fein?" 

„ffieig nid)/' 3ntereffctoö auefte bie Krüger bie 2lcbfelm 

Da bog ein Arbeiter in bie ©trage ein. (5r lachte. „J?aben 
©e'ö gebört? Sie roefcrt fic^!" 

Daö Sachen erfc&ien tyr rofc, unb bod> fragte #ebroig: 
„SBer benn?" 

„91a, bie grofje ©locfe. 3njefc$mol$en fofl fe roerben; 
SKunitton brau* gemalt J£at fid> mächtig jeroe&rt, bie 
£)tle. Einmal Ratten mir h)t föon ein* oerfegt, ba ging fe 
nod) nieb faputt 3e§t i$ fe aber in ©tücfe. 2öir friegen 
fe ja fonfl nid) runter auö'n Sturm. @igentlicb fäabe brum." 
©er «Kann rourbe ernftbaft, er fagte »erbiffen: ,,©ie follten 
mal lieber all bie ©tanbbilber oon bie £mfdj>er unb bie 
SÄtlitärö faputtfd)lagen, bie roaren jrabe jut t>or't 3n* 
fcfymeljen. Die taugen bod) fonfl ju nifctyt." 

Der Arbeiter roar tängjt oorüber, aud> bte Krüger mit 
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tyrem (Snfelffnb mettergegangeft, grau SBertfcolbi jtanb noc$ 
immer an ber ©artenpforte. @tarr bing fyt Sölicf an bem 
Ätrdfjturm, ber fölanf unb fpt§ jmtfe^en ben bieten 
SBipfeln ber 33äume burdjlugte. 2llfo bafcer ber erfetyreefenbe 
Xon ! 2Öar eö (cf>on f o meit gef ommen, bag man bie ©(od en 
etnfcfjmetyen mu§te? 3n ber Rettung mar btefe 3bee ein* 
mal erörtert morben, aber nur ate eine alljumeit t>orau$s 
benfenbe unb gänalid) unnötige Sorfictyt. Unb moju aueb? 
@ie läuteten ja fo siele «Stege. Der griebe fonnte nietyt 
mefcr fern fein. 2Ba* bie geinbe in biefem 2Btnter nid)t 
Ratten annehmen motten, baö Angebot be* grieben*, ba* 
mürbe man tynen, tnettetc^t in biefem £erbfl noc£, auf* 
jmtngen. 

Unb bodfj fübtte #ebmig tyx Jg>ct^ feltfam erbeben. Da* 
fc&öne alte Jtupfergerät, öon Butter unb ©rofjmutter er* 
erbt, bötte man gern bergegeben — motten fie and) bie 
^upferbädjer ber «Stobt abbeefen — aber bie ©locfen, bie 
©locfen! ©ollten fie benn nietyt me&r ©ege einläuten, mit 
erzenen ©timmen t>on ber (Srbe binauf jum #tmmel 
rufen?! <£ö burc&fäauerte bie grau, ©ab e* benn niebtö, 
gar niebtö mebr, maö biefem Kriege beilig »«? 

feblten nur menige Soeben nod> biö $u bem £age, 
an bem oor brei 3<*bwn bie beiben S3ertbolbifctyen ©öbne 
binauögeeilt maren. 9lod) lebten fie — aber menn ber tfrieg 
nod) länger bauerte?l 

3mmer furebtbarer mürbe er. Die franjöfifc^e Dffenffoe 
an ber 2ltöne, in ber Champagne mar gefebeitert, bei 2lrra$ 
Ratten bie (Englänber ungebeure $er(u|lc erlitten, Deutfd)e 
Luftangriffe bebrofcten ba* Snfelreicfc, »tele, »tele taufenb 
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Können @<$tf f öraum serfeÄte ber uneingefcfyränf te U*23oofc 
frieg, unb bocb — wo&er fam ed, bafj bie ©emüter ficb nocb 
immer nicbt wteber neu belebten?! 2Ran lo*, ix>ie nteberge* 
fragen bte (Stimmung ber granjofen fet — fie Ratten ja 
aud) alle Urfac^e ba3U — , aber warum $tng ber ©eutfcfye 
ben $opf? SRufülanb war bod) nify me&r $u fürchten, e$ 
batte jegt mit ftd) f elber $u tun; unb nocb war fein gufc 
breit befegten Sanbeö trgenbwo wieber verlorengegangen. 

©ebulb! Jpoffnung! SKutl 3ut>erfic$t! Die grau lehnte 
fiety gegen baö ©artengitter. 9lid)t um bi« ©öbne ^itttxtt 
$eut tbr $er$, fleinmüttgeö fangen, angftoolle Ungebulb 
oerlernte ficb nacb unb nadfj. SBenn bie Briefe ausblieben, 
nun, bann wartete man, bte fte Barnen. Unb famen fie nocb 
immer ni$t, bann wattcU man wieber. ©artete weiter unb 
immer weiter. £age gingen bin, Soeben, Sftonate, für bie 
Ungebulb froren fie langfam, ber Ergebung ergingen fie 
fdjneller. 2lber bie ©locfen, bie ©locfen! (Sin falteö ©rauen 
fröflelte plöglicb bureb ben warmen S£ag. 3m gelten Eic^t 
ber freunblicben ©trage flanb etwaö wie ein ©efpenfL 

©ewaltfam [Rüttelte #ebwig Söertbolbi fc^were ©eban* 
fen ab: waö ntebt ber Klageruf ber (terbenben ©locfe alleö 
beraufbefebworen fyatttl ©te atmete auf: ab, ba tarn enb* 
lieb ber Heine weige SSagen mit bem fletnen weißen $tnb. 

Unter ben bufttgen SBorftängen fcfylief Sfcubolf Söertbolbte 
ßnabe. 2llö bte ©rojjmutter ftd) jefct über ben 2Bagen neigte, 
nod) anmutig, jugenblicb fcblanf, bätte man fte für bte 
Butter galten fönnen. (Sin jartlicfyeö Säcbeln maebte fte 
nod) jugenblicfyer; aber nun verlor eö fieb plöfclid): fie fa$ 
3um erjlen Sffiale, n>ie fef)r baö Äinb fetner Mutter gltcfc. 

12 



DiüitizGd bv 



Annemarie Don Sogberg war*hun fcf)on $wei 3a$re 9lu* 
bolf 23ert£olbtö grau, aber bie Butter ^atte f i cf> mit bet 
übereilten betrat beö ©ofcneä, mit fetner ftürmiföen Äriega* 
trauung nod> immer nidjt ganj auäfö&nen fönnen. Unb 
Jperr 23ertbolbi, ber fiefc bem 9£ei§ beö frönen iföäbcfcenö 
mc&t t>er.fcfyloffen fyattt, war nicfyt metyr berfelbe. ÜRtt einer 
gewtffen Verbitterung war er beimgefommen; fein Styeuma* 
ttömuö ^atte fi# ju jlarf gemelbet, im gelbe ^atte er nic&t 
bleiben fönnen. „S3lo§ £tappenfctywein — nein, bafür banf e 
id)l" 2etd^t gereizt, mifjoerflanb er jegt oft Annemarie* 
forglofeö 2Befen: machte fiefy bie ©cfywiegertocfyter benn gar 
feine ©ebanfen, waö einmal »erben fonnte? Jpebwig jwang 
fid> baju, begütigen: „2a§ fie boety lachen." ©ie war 
fo jung / fo leichtblütig unb lebenö&ungrig, man fonnte t>on 
tyr nicfyt ben Srnjl »erlangen, ben bie 3egt^eit erforberte. 
Söenn Annemarie Sftubolf nur fo liebte, wie bie SKutter 
ben @obn geliebt wiffen wollte. 

Die betben waren wie bie tfinber miteinanber; fie lacfc 
ten, fie tollten, fie genoffen in »ollen *}ügen. SKerfwürbig, 
ba§ einer, ber t?on brausen fant, fo fd)nell alleö t>ergeffen 
fonnte l Sie Söilber be$ ©rauenö, baö ewige ©terbenfe&cn, 
bie eigene flcte Stobeögefa&r. SRubolf 23ertbolbi war um 
erfättlicf) im Vergnügen, bie jungen 2eute waren gar mcf>t 
ju ficr) felber gefommen wetyrenb beö legten Urlaub*. £ag* 
lic£ fuhren fie nad> 23erlin. 

Der Urlaub fiel in ben Vorfrühling, noc& fpielten alle 
Sweater, überall $onjerte; (Safeö unb $tnoö glätten in 
Xictytfülle unb würben gejtürmt #atte man nietyt gewußt, 
eö ift ßrieg, man tyätte baran gezweifelt in jenen ©tunben 
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t>or ©unfelmerben, in bene# eine fd)aulu|tige 2Renge burd) 
bie ©trafen wogte. «Die ©amen elegant, in feibenen $lei* 
bern, auf &ol)en Mbfäfcen trippelnb. 9loc^ 2Äänner genug, 
bie nid)t in gelbgrau maren. Die ©d)aufen(ter nod) soll t>on 
bunten ©ammeten unb Reiben unb l)aud)feinen ©d)leier* 
gemeben, oon $üten neuerer SÄobe unb foftbaren 23lu* 
mtu 3n ben Dielen unb ben großen #otelö jum günfuljr* 
tee nod) pricfelnbe Sternen; überall fd)nellpulfierenbe$ 
2eben. 2>aö SHntlifc ber großen ©tobt geigte in biefen ©tun* 
ben nid)t bie ©ci)runben unb 9üffe, bie ifcm ber bittere 
Srnfl breier Äriegöja&re eingegraben fcatte. Unb bod), mer 
nä^er jufafr, entbeefte fie. 2111 ba* mar nid)t ba* fro&e 
Xreiben einer unbekümmerten ©roßftobt me&r, ba* mar ein 
ängfWcf>es ©ic^2lnf lammern an Vergangenem Sin $ampf 
um Verlorenem Sin aufgeregte* ©ie^te^tnbringem 

SÄubolf SBertfcolbi zweifelte feinen Slugenblicf baran, baß 
ber ©ieg auf beutfd)er ©eite fem mürbe, „fflir braußen 
fönnten e* fonft maf>r&aftig nid^t me&r aushalten/' Sr 
mar baju au*erfe$en, immer gerabe ba ju fein, mo e* am 
gefä&rbetften ftanb. ©eit einem 3<$* nx*r er Leutnant; er 
^atte eö nun in vielem beffer Ott bamal*, ba er al* ge* 
meiner $rieg*freimilliger au*jog; bafür ladete iefct um fo 
mel)r Verantmortlid)feit auf ifyttu £>b er fie leicht, ob er 
fie ferner na$m? 

£)ie gltem mußten triebt t>iel oon il)m, er fprad) feiten 
oon braußen. Sinen einigen 2lbenb nur oon ben brei 3Bod)en 
be* Urlaube mar er allein bei ben Sltern gemefen. ©eine 
junge grau mar mübe t>on allem Vergnügen, fie mar frü$ 
au S5ett gegangen, nun faß ber ©ofcn jmifcfcen ben (Eltern, 
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unb bte STOutter hielt feine Jpanb leicht gefaßt. ©e mar 
glücf (ich, ba§ fie ihren Süngflen nun einmal für fich hatte. 
@ie fah ihn an wie eine Siebente: hü&fth n>ar er geworben 
unb fräfttg unb männlich- 2Bar ba$ mtrfltc^ noch ber einjt 
fo aarte Änabe mit ber überempftnbltchen ©eele, ber weinte, 
wenn man t?on Jlinbcrn fprad?, bte feine SRutter mehr 
Ratten, ber fich fchluchaenb an ihr $leib Hämmerte, alt er 
jum erflen SKale in bte (Schule mu§te, ber fich oor iebem 
Jpunb fürchtete? Zärtlich jkeichelte fie feine #anb- @ie hätte 
bitttn mögen: erziel Qxiätyt, wie eö gekommen ift, ba§ 
bu fo geworben biß, wie bu jefct bifll 2lber ihre Siebe hielt 
fte aurücf: warum an t>ielleicht ©chreef liehe* erinnern, ihn 
in biefen froren Sagen fldccn? 

„Sßaö wohl wirb, wenn ber Ärieg mal au <£nbe tjt?" 
fagte SRubolf plöfclich. „3ch" — er fagte tt ftodenb — 
„ich $aU 2lngjt bat>or." 

©tieg eine 2lhnung fa ihm auf, bafj ein Urlaub t>on bret 
SBochen nichts anbereö ijl aU ein einiger fctngetaumelter 
gefltag? Unb bag oon btefem Taumel nicht* bleibt, wenn 
erfl bte (laubigen 2llltagöwoc^en eine* Sebent wieberfom« 
men, in ba* man fich eingewöhnen mug wie in etwa* 
grembgeworbeneö. 2lber 2lngjl, warum iÄngfl? SÄubolf 
brauchte boef) feine 2lngft ju höben? <£r liebte, würbe wies 
bergeliebt; wenn er aurücffe&rte, fam er in bie gleiten 
mohlgeorbneten SBerhältniffe beö €lternhaufeö, er hatte bei 
feiner Sugenb noch weht allautriel t>erfäumt, er fonnte jeben 
Söeruf ergreifen, au bem er 2uft ^atte. Die Altern waren 
förmlich beftttrat: SRubolf war nert>ö*, er brauchte boch 
wahrlich nicht 2lngft a" habetu 

15 



Digitized by Google 



„Sö ifl fchauberhaft," fuhr ber junge STOann mte ftd) 
felber fprecfjenb fort, „für fo Jurj brausen abzubauen unb 
brtnnen aufzubauen. &aum hat man fich ein btfjdjen ge* 
funben, mufj man brtnnen fchon mieber abbauen unb brau* 
fjen mieber aufbauen, üflan befommt etmaö fo Unruhige* 
batjon. JDaö befte mare, man tarne überhaupt nicht auf 
Urlaub. Du mirft mich vielleicht oerjte^en, Butter l" @r 
fah ihr beforgteö ©eftd)t. „3Äan wirb ber #eimat fremb, 
unb bie £eimat mirb einem fremb; eö mad)t Wlüfc, fich 
jurucf^ufinben, auch in bie SlllerltebfUn." 

„Safj baö nur beine grau nicht hören," fagte ber SSater, 
„bat* fönnte fte mit SKedjt übelnehmen*' 7 

2>er @ohn t>erfuc$te ein gackeln; er fah plöglich abge* 
fpannt auö. „Sich, Sinnemarie benft ba ntc^t weiter viel 
brüber nad)." 

Sin btefeö ©efpräch hatte £ebmfg oft benfen müffett. 
Dämmerte bereit* eine Ahnung in ihrem SKubolf, bafj bie 
junge grau, bie er hatte, boch nicht bie grau feines £eben* 
war? „@ebe ©ott, baß er glücfltch bleibt !" (Sö mar ber 
3Rutter heimliche^ ©ebet 

n 

Sinnemarie S3crtbolbt, geborene t>on 2ofjberg, flanb in 
ihrem Slnfleibejimmer. @ie lieg fich ein neue* ßleib an« 
probieren. 3Ran fah eö, fte hatte gemeint Slm borgen mar 
ein S3rief von Sftubolf gekommen. (Sö mupte fchrecfltch fein 
am Sffiinterberg. fflenn er fo fur$ fchrieb, fo ftirj unb ernfl, 
bann ftanb ihm immer ©chmereö beoor. 
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Sie junge grau ^atte fid) bie Jftiegäfarte geholt. 2ln* 
fang* fcatte ftc ba immer fleine gäfcncfcn gefteeft — ba* 
SBorrücfen ging fo rafö, man mußte bie fafl jeben £ag ein 
fctfjdjen weiter fcerauöftecfen — nun aber blieben fie fcfyon 
eine lange 2Beile immer auf berfelben Sinie. Die granjofen 
waren fcartnäcfig. 21$, tyr armer SRubolf l Sinnemarie waren 
bie Kränen gefommen. 9lun aber bliefte ifcr 2luge voller 
Sntereffe auf bie Jpanbe beö gräulrinö, ba$ t>or i&r am 
SSoben fniete unb oon unten herauf ben @aum beö buftigen 
bleibet* anblinaelte. 

„2Birb eö mid) aud) nify au ftorf machen, wenn ber 
SRod nod) fürjer ift? 3$ möchte tyn ja gern fo furj f;aben, 
eö ift oiel moberner, aber —1" Sie fcübfäe grau bliefte 
bebenflic^. @ett be$ Knaben ©eburt brofcte fie etwaö fe&r 
üppig au »erben. Sief, baö mar tyr ein angftooller ©e« 
banfe. 

„©nabige grau fcaben eine prachtvolle gfgur," t>erftc$erte 
baä gräulein, nafcm 9tabet um 9label Don bem jUffen, baö, 
gefabelt wie ein 3g*l/ neben ifc* öm 23oben lag, unb flecfte 
ben ©aurn nod) füraer um. „Unb gnäbige grau &aben ein 
frübföeö güge^en — unb bann ba$ elegante @$u(m>erf !" 
SSewunberung unb 9tetb waren in bem 23licf, mit bem bie 
blaffe ^erfon ba* tabellofe @cfym)wer* ber Same mufterte. 
@ie erfcob fiefc unb flanb mit oerrieflerten @#u(>en auf 
fc^ief gelaufenen Slbfäßen. ifl fd)recf lieft; wenn man 
aud) einen SSejugöfc^ein Bat, 6cf?uf)e friegt man barum 
bod) ntcf)t. Unb man braucht boef) welche. Wlan aerreipt fo 
t>iel bei bem ewigen SRumfleften unb kaufen." 

Sie junge grau lächelte tfxftttvit, fie muflerte fieft im 

2 BleMfl, TOeet 
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©piegel; bann vertiefte fte fich mit ber ©chnetbertn in bie 
Söoraüge unb Nachteile beä furjen 3Roc!$. — 

SHnnemarte hatte greube an frönen Kleibern, gerabe 
meil fic alö anne £)fftaier$tochter früher immer hatte pluttb* 
rtg gehen muffen. 3h« gähnd)en burften nicht t>tel foften. 
Die 25 ruber Ratten eö beffer gehabt, bte famen in beö 
$öntg$ SRocf, ber fah immer nach ma$ auö. @ö mar je£t für 
bic junge grau 23ertholfcri ba$ größte Vergnügen, t>on Xaben 
ju Saben $u sieben unb ©ammete unb Reiben 3u burefc 
mujtern. (£rftaunlich, maö für fdjöne ©toffe noch üorhan* 
ben maren, freiließ fojteten fte ein SBermogetu 2Boll|toffe 
maren faum noch aufzutreiben; baö war meiter nicht 
fchlimm, bann trug man eben ©etbe. 

<£in @lüc£ für Annemarie, bafj fymtt biefe ^erftreuung 
gefommen mar. Der ernjte furje S5rtef threö SDtemteö hatte 
fie fchon oerfttmmt, ein S3rtef ihrer Butter hatte ein übri* 
geö getan. Deren Briefe maren immer mentg erfreulich. 

grau £>berft t>on 2o§berg fyattt nicht bte 2lbftcht, ber 
Xochter ju Hagen — fie flagte auch nie über bie brücfenb 
engen SBerhältntffe, in benen fte nach bem £obe threö SMan* 
neö, beö £)berften, in bem fleinen ©täbtehen an ber Sahn 
lebte, — aber fte tonnte bte #er$enöangft nicht oerbergen, 
unter ber fte je£t ftänbtg litt Glicht ben beiben Süngjten, 
bte bei 2lnnemarie$ Jpochjeit noch Nabelten gemefen, jefct 
auc^ fchon an ber gront maren, galt biefe 2lngft. (Eö mar 
ihr felbftoerflänblich, bap bte beiben jungen Sei ber langen 
Dauer beö ^riegeö auch noch branfamen. grau t>on 2o§* 
bergö klagen galten bem alteren ©ohne, bem „fchönen" 
Foßberg, mie er im Regiment hi«ß- Son feinem ßranfen* 
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lager fn (Sofia hatte fich ber Leutnant ein 2lnhängfel mitges 
bracht, baä bie STOutter in Kummer unb Empörung t>er* 
fegte: eine Abenteurerin, eine ganj unmögliche ^erfon! Die 
Äranfenfchwefter, bie ben &)phu$franfen bort gepflegt 
hatte, war ihm gefolgt; juerjt in bie Jpeimat, wo er fie in 
feiner Stahe unterbrachte, bann an bie flanbrifche gront. 
@ie pflegte ba in einem gelblajarett, fie follte fogar eine 
ausgezeichnete Pflegerin fein, für grau t>on 2ofjberg blieb 
fie bie Abenteurerin. Sag ein £>ffijier, ein Sofjberg, fid) 
mit folgern 2Beib fompromittiertel Dann noch lieber (Schul* 
ben. Diefe ^erfon mar aud einer ©phäre, bie fte an unb 
für fich fdjon unmöglich machte, @ine SRabbtnerötochter auö 
bem *))ofenfchen. 3fochen würbe bod) um ©otteö willen nicht 
auf ben ©ebanfen fommen, fie ju betraten?! 

Die betben jüngeren 95rüber waren auch empört £u* 
fallig waren fte oor einiger *$eit in bie 9tähe beö älteren 
gekommen; fie fragten fich burch ju ihm, glüeflich, ihn gu 
überrafchen. @te fanben ihn in einem halb jerfch offenen 
£aufe, baö alö tfafino eingerichtet war, in einem $rei$ 
oon £)ffijieren unb mit — jener 9)erfom Die fag in ihrer 
bracht — fchwarje* Kopftuch, weißer ©treifen mit rot 
eingeflickten $reujen, blauweifjeö Seinenfleib, weifje, im 
dürfen gefreujte ©chür^e — auf einem Söfch unb baumelte 
mit ben SSeinett Die J^erren jtanben lachenb um fte h** 5 
um, fie gab gerabe ein paar (Schwank auö ihrem Seben jum 
befreit 

3m hörigen 25rief flehte grau t>on 2o§berg bie Xochter 
an: öielleicht war eä ihr, ber (Schwerer, bie ber ältere S5rus 
ber immer fehr geliebt hatte, möglich/ ihn wn biefer ^erfon 
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abzubringen ? „2Benn ber SBater ba* wüßte! £r bringt 
(Scbimpf unb ©djanbe über unfere gamilie." 

3u bumm t>on Socken, ber SÄutter bie ganje ©efcbtcbte 
auf bte 9tafe ju binben! 2>ie junge grau mürbe rot uor 
Ärger» dt^lt ^atte er** gerabeberau*, getagt, al* er ba* 
<£ntfe(3en ber SKutter fab: wo* war benn ba @cblimme*, 
man bötte ftcb lieb, je§t mar ^rteg, ba* SÖettere würbe ftd> 
fcbon finben. ©cbneib batte ber Soeben, ba* mußte man t'bm 
laffen, unb bag er ein bifjeben letcbtftnmg war — lieber 
©ottl Annemarie legte ben bübfeben $opf auf bie ©eite: 
war ba* benn fo fcbltmm? @te fab mit bltn^elnben 2lugen 
btnau* in ben beigen ©arten unb träumte. Dann gäbnte 
fie. $* mar faxt, febr fyatt, fo allein $a fein, £err ©Ott, 
mie langweilig! 

@* gab für Annemarie raebt* im #aufe $u tun. 9locb 
immer waren bte gleichen Stenflboten ba. @elbft ba* £au** 
mäbeben, bie Emilie, fattt bie ©cbwiegermutter behalten, 
(Smilten* Bräutigam war im tfrieg, ibr $inb b^tte fie in 
Pflege gegeben, erft wenn grtebe war, würbe fie beiraten, 
©en Keinen SKubt oerforgte bie Wärterin. Öte junge grau 
gäbnte wteber: acb, wie langweilig! Sie bätte lieber il;r 
£au*wcfen für fieb allein gebabt, aber bat>on wollte SKubolf 
ntcfttö wiffen. ©ut aufgeboben war fie ja fyer. Sic batte ftcb 
nur längft an all bae, wa* fie al* Sttäbebcn, au* befcf>etbenen 
S^erbältniffen tommenb, bejubelt b«tte, gewohnt 3b*e 
greunbtn 2ili b««e e* tnel angenebmer, bte war gänjltcb 
ibr eigener Jperr. Sie war ja aueb fcbon Söitwe, b<*tte mit 
ibren fünfunb$wan$ig 3abren bereit* etwa* b»"^r fieb. 2ili 
batte ein paar 3fabre in Stalten gelebt, al* grau be* ita? 
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lientfchen 2eutnant$ fRofft, unb mar bann, fett ber im erften 
Äriegäjahr bei ben kämpfen in £trol gefallen war, ^ttr^er 
aurücfgefommen* 3fore SSlutttv, bte @enerattn oon 2Soigt, 
rebete ihr in nichts #netn* 

Sinnemarie runzelte bte ©tirn: rebete man benn ihr in 
etmaö hinein? ©elbft menn fte ftd> auf ihren SSeforgungä* 
megen in ber <&tabt wrfpätet hatte unb nicht jur 3eit §um 
€ffen ba mar, öerlor ber @chmtegert>ater fein 2Bort, er, 
ber felber üon einer unheimlichen $)ünftlichfeit mar, befon* 
berö bei ben §D?a%eiten. 2Iucf> bte @chmtegermutter fagte 
nic$t$ metter, al$: „2lber nun ig auch, mein tfinb- SGBtr 
möchten auch gern balb aufflehen/' 9hm, mochten fie boch 
auf flehen! <£ö fehmeefte Annemarie genau fo oorjügltch, 
menn fte allein am Xtfche fag. 

(Sö ärgerte Annemarie, baf bte ©chmtegermutter fo me* 
ntg Sntereffe für ihr« SBeforgungen, für fchöne Kleiber mehr 
geigte, grüber mar bie ganj anberö gemefen, eine fo elegante 
grau! Sluch bei 88 SRofft fanb Annemarie nicht ben ge* 
hofften SStberhall* Kröbern hatten fich bie betben jungen 
grauen befreunbet £aö mar fo gegeben, fte mürben ja über 
furg ober lang ©chmagertnnen merbem 

oon SSoigt trug feine Xrauerfleiber mehr um ihren 
2J2ann, ben Leutnant Stofft. 2Benn fie in ihrem lichten @om* 
merfleib burch bie ©artenflra§en ging, leichten gugeö, ohne 
#ut, ©eficht unb Sftacfen unbefümmert ber beutfehen @onne 
pretegebenb, erfannte man in ihr bie grau nicht mehr, bie 
im grühjahr fünfzehn brimgefehrt mar mie eine glüchtenbe. 
Die bann balb in Xrauerfleibern fehltet 3efct ging fie nicht 
mehr gefenften tfopfeä, auf flolgem ftaefen trug fte ihn 
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aufrecht 2tlt &on Jßotgt hätte gan$ üergeffen, baß fie burch 
ihre Jpeirat eigentlich 3taltenerin n>ar; nur ba§ fte fid^ alö 
Öluölänberin wöchentlich auf bem 2lmt melben mufite, er* 
innerte fte fchmeralich baran. ©od) auch baö mürbe ihr balb 
erlaffen. @ie füllte ftch wieber ganj otlö 2>eutf$e; eine um 
geheuere Genugtuung erfüllte fte über ©eutfchlanbö Siege 
unb — über £etn$ SBertholbt. „3ch bin jtolj auf ihn," 
fagte fte ihrer «Kutter, „fo ftolji" — 

grau &on 23otgt $atte nicht an baö £erjenögeheimniö ber 
£o$ter gerührt, gan$ t>on f elfter fprach 2ilt; fte war ju 
erfüllt bat>on, ihre Sippen formten eö nicht langer verfehlte* 
gen. 3n einer tiefen Bewegung f^tof bie Shttter fte m bie 
8rme: ©Ott fei Danf, SiH hatte fich ganj aurücfgefunben. 
Unb wenn fte nach bem Kriege btefeö SÄanneö grau würbe, 
eineö beutfdjen SÄanneö, bann tonnten bte (Eltern beruhigt 
über baö ©chicffal beö einzigen ßinbeö fein. 

Termine t>on SSoigt füllte fich jefct oft feltfam mübe. 
Drei 3a&re beö #riegeö jaulen nicht nur boppelt, nein, 
brei* unb vierfach* 23efonberö für ben, ber fte erlebte, wie 
fte fte erlebte. @e hatte gebangt unb gejubelt, angjfaoll ge* 
jmetfelt unb ffcolj mteber geglaubt; in alle Kiefen war fte 
mit fnnabgeftörat, auf alle $fym mit hinaufgekommen : 
ja, fte glaubte an Deutfchlanbö Unfttrbltchfett 

Sie ®enerafe£)ffenftt>e ber getnbe war ermattet; Spät* 
fommer war'ö, ein paar ÜÄonate noch, unb €tö unb Schnee 
legte ben kämpfen geffeln an. 2Ber wetg, ob bann baö 
grtebenöangebot, baö im vorigen Sßtnter fchnöbe abgemtefen 
worben war, nicht gern angenommen würbe? Sie ®eneralin 
teilte bie Anficht ängftltcher ©emüter, baf Hmerifa ber 
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Sntente boch noch ben @teg gemmnen mürbe, nicht. 2lmertfa 
hatte freilich £ilf$mittel zur Serfügung, mie fie fein an* 
bereö Sanb befaß, aber ein SSrief tyreö SÄanneö hatte fie 
beruhigt ,,©n 2anb, baö fein ftehenbeö £eec &at wie mir 
fett Sttenfchengebenfen, ifl für un$ nicht zu fürchten", fchrieb 
ber ©enerat „Sin #eer läßt fich nicht in ber ©efchmtnbig* 
feit ^eranbtlben. SSie nrifl 2lm*rifa überbieö Xruppen in 
2Äaffe ^erüberfc^affen? 2>a$ oerhinbtrn unfere ftmcfc 
boote/' 

£eute ging Termine t>on $oigt mit einem Säcfyeln nach 
ber SMlla SSertholbi. @ie mollte gratulieren, ©eftern abenb 
hatte fie im ^eere^beric^t getefen: Leutnant 23ertholbi be* 
fiegte feinen fünfzehnten ©egner im Suftfampf. <Sr mürbe 
ausgezeichnet mit bem Pour le merite." 

©lücf liehe SKutter! SBie mußte ber zumute fein, bie einen 
gelben geboren f>atte ? ! ^Bieber füllte Termine öon SSotgt 
ben gleichen Taumel, jenes trunfen« ©lücf, baö fie bei bem 
erften ©ege mie auf golbener Söolfe erhoben h<ttte- Sange 
hatte fie nicht mehr fo empfunben. Man mar boch ftompf 
geworben burch bie Dauer beä Krieges, man mint* nicht 
mehr fo bitterlich, man freute fich nicht mehr fo flürmifch, 
man ^agte nicht mehr fo glühenb. mar, als ob nicht 
nur ber 6eele, nein, auch btm Körper bie $raft baju ge* 
nommen märe. £eute aber mar mteber etmaö fcon ber alten 
begeiferten greubigfeit in ber grau. £>h, menn fie boch auch 
folch einen ©ohn hätte! £>ie Jpänbe mürbe fie ihm unter* 
breiten, ihrem Jptlben, ihn mehr lieben, alö je ein (Sohn 
auf (Srben geliebt mürbe. ©Ott fei 2>anf, baß Seutfchlanb 
folche @öhne fyatttl <5te maren ©nabengefchenfe, $t\U 
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(Sterne in ber ginfUrm'S. 2Baren ber getnbe no$ fo triele, 
waren fte and) nod> fo tapfer, beutfdjeö Sötut, beutfcfyer %tU 
benmut flürmte üoran. £aö ©tegeöretö tn ber erhobenen 
#anb, üoran, immer ooratt Unb bräche am 3iel ber Jpelb 
aufammen, bann ntd)t Hagen- ©tbt e$ benn etmaö Jpo^ereä? 
©tolje, Qlüdlid)* Butter 1 

Termine üon SBotgt füllte eö wie einen SCrofl: aud) tyt 
mürbe teil an folgern 6otyn, wenn fte tyn gleich ntcfyt felber 
geboren batte, £etnj Scrtbolbi mürbe 2tli* ättann. £er* 
t^olbtö maren ebenfo glücfltd) über btefe Sluöftc&t, mte fte 
eö mar. 25on einem Serlöbntö mar nod) nicfyt bie Siebe, bie 
betben Ratten nod) nicfytö S3tnbenbe$ gefprocfjen, aber eö 
mar ein fttllf<$meigenbe$ Übereinkommen- Ölt befugte tag* 
lid) baö SSert&olbtföe £auö, grau 25ertbolbt jetgte eö b«ut* 
lid), bafj $r föne <5ctymiegertoc(>ter mtllPommener fein 
fönnte, unb £ili £ing mit $ävtlid)teit an ber 2Äutter beö 
geliebter SRanneö. SWttten auö bem milb braufenben Stfeer 
beö Kriege* $ob ftcfc mte ein feltge* fctlanb biefeö merbenbe 

jnermtne tton SBotgt fab ftd) mit leucfjtenbcn Saugen um: 
bie @onne noety fo fommermarm, glanj&oll firatylenb. <£ö 
mar &et§; fogar bürr unb fceiß, man ^atte barunter $u 
leiben. Vtify nur Sföenfö unb $ie&, and) bie gelber. 2Bte 
eine Saljlatt, $erfegt unb jerfloc^en oon ben ^trabten? 
fcfymertern ber roten @onne, flanben bie Scfer. 2)ie SSlätter 
ber gutterrüben metf, bie Ko&flöpfe Hein unb oon Unge* 
jtefer grau überlaufen; ni#t$ @afttge$, nichts griffe*. 2)aö 
Kartoffelkraut braun, bürr t>or ber %t\t, man fonnte eö 
^mtfe^en ben gtngern $u 9)ufoer verreiben. Um ©otteö tviU 
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fett, man mürbe bod) md&t mfeber einen ganjen langen 
Söinter Ko&lrüben effen müffen anjktt ber Kartoffeln?! 
SBaö ben Kartoffeln ber vorige ©ommer an Dläffc jum'el 
getan, ba$ föabete ifcnen je^t bie Xrocfen&eit fiebrig l;atte 
bat Korn geflanben unb bünn im ©troft; nirgenb* eine 
fernere $tyre. 9lotretf mufjte man et einfahren, am lie&ffcn 
gleich braufjen auöbrefctyen, man hatte et ja fo nötig, >$u* 
bem, mer *})ferbe fparen tonnte, ber fparte fie, föier bra* 
#en bie alten SKä&ren aufammen. 2Baä tauglich toat, ba* 
mar an ber gront, ^ferbe mie Wlznföttu 

2lber bem £)bjl tat biefer Pommer gut grau oon SBoigt 
fa$ mit erfreutem S3licf bie belabenen S5dume redjw unb 
Unit in ben ©arten. Die brachen fafl unter ifyrer Saft, £in 
reicher Obftfegen überall gretlid), ob man otel ba&on fpüren 
mürbe? Sföarmelabe, SDtormelabe, alle* $u iDtormelabe. £ie 
mar mit ©ac&arin gefügt, bat oerbarb ben ©efömacf; 
3ucfer gab'ö ntc^t. Unb ob man noc& SKarmelabe retc^lid) 
bekommen mürbe? Smmer fyk$ tt: et ift alleö ba, unb 
bod) befam ber einjelne m'c$t& 2Bo blieben benn all bie 
Lebensmittel? gürt £eer, fürt £eerl gür bat £eer, für bie 
braußen mollte jeber gern entbehren — aber betont baö 
#eer benn audf> mirflich alleö?! 

25et ihrem 2lmt im Sebenömtttefoerfauf ber ©emeinbe 
hörte grau t>on Söoigt bie grauen fprechen. Sie brängten 
fich &or ben SBerfaufötifchen, ftonben in langen Steigen, unb 
bie Hinteren glaubten ftch unbelaufcht 216er bie Stimmen 
ber anfänglich nur glüfternben mürben oft erregt laut, man 
fonnte bie £>hren nicht wfchliegen, ju hören. 

„SRein 2Rann treibt: ,®eit brei fflochen faum marme* 
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<£ffen, oft btog 'n (Salmering. Unb fet'ne Kartoffeln baju.' 
Keenc Kartoffeln, bet ifl't @#limmfte." 

/,3ö/ aoer bie £)ffiaiere, bie plagen ftd> *n S3au$ t>olL 
Die mer'n ficty bebanfen, fo au ^ungern. 2lbenbö SSratfar* 
toffeln, bet ber fc^öne %txud) bis in'n öorberften 3raben 
aie^t/' 

„Un ba foll einer nod) ftijl fcabett, ftd> botfdjiefjen ju 
laffen?" Sine 23laffe mit hungrigen 2lugen fräste unb 
fcufiete. ,,3d) fcabe meinen SÄann aber ood& jefärieben: 
wenn fe bir tticf) jeben, benn nimm bir; un wenn be bet 
nid) fannfl, benn fcfjmeig fctn. Die granjofen finb 00$ 
SEenfdjen, un bte fca'm nodf> roat, lauf bei bie ruber. 25ei 
bie <£nglanber un Slmerifaner jiebfö erft rectyt roat getteö." 

,,2lber benn finb fe bodj gefangen," fagte jtttrtg ein 
alte* SKütterctyen. 3fa icfyntofa Sttunb war bla§, fie war 
fcfyroadj t>on bem langen @te$en auf gefd>roollenen gügen, 
eingefeilt in ber fid> brängenben Spenge ber Käuferinnen. 
„3Rein @o$n tö in ©efangenfcfcaft, baö iö mir faß fölim* 
mer als tot/' 

„Quatfcty!" (£ine große öierförötige sperfon (ließ fie in 
bie ©eite. „Jpa'm @e fi$ bloß nid) fo. Un$ mad;en ©e 
bod) nifc^t oor. SBenn man fatt £at, fo fatt, rote wir feit 
3a^r unb Dag ntcfj metyr »erben, benn fann et einem 
janj ejal fein, ob franjöfcfy ober englifcfy ober amerifanfc^. 
SÄetnetroejen rufftfö, ober jelb mie be 2lffen, bie 3apa* 
nefen." 

„Stein, nein/' bie 2llte roar fcartnäcft'g, „i$ roifl beutfö 
bleiben unb beutfd) flerben." 
Die SBierföröttge lachte auf. „Deutfö flerben?!" (Sie 
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maß bte jämmerlich ^ufammengefchrumpfte mit fpöttifchem 
unb jugletch mitleibigem Sötte!. „9ta, bet fann 3bn*n leicht 
paffteren." 

„2Btll ich auc^/' murmelte bte ©reiftn. „ffia* foll tc^ 
noc^ W*1 3unge gefangen, wer weiß, ob er je rote* 
berfommt — meine £ochter hat bte 6chminbfucht, »unter» 
ernährt/ fagt ber 2>oftor. ,93utter, @ter, STOilch — ' lieber 
@ott, »o foll man bte berfriegen?l" 

<£in Stturmeln ging um* „3a, 'n Sttteft fann man fchon 
friegen Dom Doftor." 

„£ojV aber jebeömal trier 3»arf." 

„Un ob man bte ätttlch berat immer frtegt, ober 'tt 3neö 
ober bte £aferflocfen ober 't weifje 23rot, bet i* noch fehr 
bte grage." 

„2llle$ fürt #eer l" <£tn heimliche*, aber nicht ju unter* 
brurfenbeö ©elächter erhob ftch- 

£)h/ K>at nicht erfreulich/ biefe Unterhaltungen mit 
anzuhören I grau t>on SBotgtö ©ttrn umbüflerte fich; man? 
djeö SM hatte fie fehr barunter gelitten. 2lber nein, fich 
nicht meberjiehen laffen t>on ben (Srbärmltchfetten beö 2111» 
tagöl 2öaö bebeutet ein einaelneö Sttenfchenbafein gegenüber 
bem geben beö SBaterlanbeö? (Sie mar fich barüber dar, e$ 
mar fehler, fich nicht umwerfen ju laffen t>on einer ptö§* 
liehen ©chmäche. SRan burfte eben nicht »ergeffen, bafj nichts 
erreicht wirb ohne Opfer. 3«fct war für alle bie £eit ber 
Opfer. Unb eö mürben Opfer gebracht, fo ungeheure, baß 
e$ einem fchwinbelte: äHänner, ©ohne, baä gan&e gamilten* 
glücf, bie eigene ©efunbhett, ffiohlleben, Rehagen, alle S3e* 
quemlichFett 
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Sie grau $olte 2uft, aU fei $r ber 2ltem fnapp ge* 
mortem @ott fet £)an!, bafj nocty ©tunben beö @tol$ed, ber 
©enugtuung tarnen, eine ©tunbe mie bie heutige, in ber 
fie ging, um fi$ mit ber SKutter be$ jungen gelben $u 
freuen l 

Die $o$e ©eftalt ber ©eneralin ftyritt aufrecht ba^in* 
Sie 2eute grüßten fte; e$ famite fie $er faft ein jeber* £ö 
gab meiere, bie fief) über fie ärgerten: „militärfromm, fö* 
nigötreu" — aber bie Sichtung tverfagte tyr feiner« @ie muß* 
ten: bie t>atte trog allem SSerftänbmö fürö $olf unb ein 
#era für bie Slrmen. 2llö bie Dombromffi, bie &übföe, 
lebenslustige grau, bamate bei bem Unglütf auf bem Söafcn* 
geleife, unter bk Sftäber beö gernjuge* fam, ber in bie 
SlrbeiterinnenFolonne tyineinfutyr, nafym \id) bie ©eneralitt 
ber aurücfgebliebenen ^inber an* 2>er Später mar im gelb 
unb fümmerte ffdj) triebt um bie, lieg gar ni#tö me$r t>on 
fi$ fcören, man mußte nid)t, mar er tot ober gefangen» ©ie 
$tnber follten in baö 2öaifentyau$, aber baö Heine 2Ääbd>en, 
baö nod) um bie SÄutter jammerte, flammerte fic$ an ben 
SBruber unb förie fid) Reifer. £a fcatte ftd) benn bie ©e* 
neralin erbarmt unb bie tfinber §u einer grau 2Rüller in 
Pflege getan unb bellte für fie. Bombromffi fonnte ficf> 
bebanfen, menn er noefj mal mieberfommen follte, ber 
Sunge mar längft nid)t mefcr fo ein @trol#, ba$ SWäbc^en 
mürbe immer meblicfcr. 

<£ö mar Termine oon Sotgtö größter 2Bunfd) gemefen, 
SBermunbete ju pflegen; aber fie füllte, baju mar fie ni^t 
jung genug metyr; fie fcatte nidjt bie Gräfte, Sag für £ag 
in aller grüfce in* 2a$arett au gefcen unb bort auf ben güßen 
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3U bleiben bte jum 2lbenb. Ott war ein f#mer$lictyeö 23e* 
föetben. 21$, wer baö no$ letften tonnte, ber war am 
glücf liefen baran- S3lut unb 2Bunben wirb man gewöhnt, 
unb fcaben fi$ bie Pforten beö Sajarettö einmal geföloffen, 
fo ifl man in einer 2Belt für fid>. 5Ktt bem @tunbenf$lag 
gebt bie Pflichterfüllung, eigene ßfcbanfen finb auögefcbal* 
iet, man fcat $u tynen nid^t £eit 3fn bie &o$en tfranfen* 
fäle mit ben bicfjtgeretyten Letten tritt ba$ nicfjt ein, wa$ 
ba$ Xeben t>or ben Pforten fo fdjwer mactyt — alte SHngft 
cor ber 3«^unft bleibt brausen, JjMer ängfligt man \id) nur 
um bie nädjjfc @tunbe: gtücft bie Operation? 2öie wirb 
ber tfranfe ermaßen? Stfan fragt ntcfjt: wie wirb Deutfcfc 
lanbö ©cfcicffal fein? ffiirb baö beutföe $ott bürgten? 
Jpier fragt man nur: wirb biefeö junge 23lut genefen? 

Termine oon Soigt fonnte e$ ntc^t »ergeben, ba§ 2ili 
unb Sinnentarie \\d> folcfje greuben entgegen liegen; bie 
waren bod) jung unb fräftig genug» @ie ^atte eö *>on ber 
Xodjtcv an ber ö erwartet, bte aber lächelte träumerifd): 

„3$ fann nidjt, 5Kutter. SBenn icb unglütflid) wäre, 
bann ja, bann würbe id> gern pflegen* 2lber je§t — \<fy bin 
3uglücftic$l" ©e fa$ rityrenb fc&ön au$ mit bem üerflärten 
Hebeln* „$ielleicf)t, ba§ icl) aueb all meine Gräfte fparen 
mufj, bafj id) bie alle nod) brauche." 



Unter ben grofjen fcinben im S3orbergarten ftolperte ber 
Heine SRubi S3ert$olbi an ber #anb ber SBärtertn (Krum; 
im Limmer ging eö beffer, ba lief er fd)on flinf t?on @tubl 
in @tufct, $ier bohrten ftdr> feine fteinen §ugfpi§en unge* 
fdjicft in ben $o$en Äie$- hinter bem $übfc$en ßinb mit 
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ben braunen SKtngellöcfcben ging lactyenb bie bubfc^e 2But* 
ter. @ie batte fid) in ben 2lrm oon 2tli SKofft gelangt 

6$ mar mie lauter Jpeiterfett: baä freunbltcbe £au$, ber 
gepflegte ©arten, baö tftnb im meinen Rod d?en, bte betben 
jungen grauen tn listen Kleibern* 2eute, bte am ©atter 
vorübergingen, fiaunten: bie babrtn merften nocb mc^tö 
oom ßrteg. £aö ^inb ^atte ja Sdädfyn mie ein Slpfel; 
menn man bagegen bie anberen ^inber anfafr: alle Mag, 
mclf. 2Bot>on follten bie aucb bicfe SSacfen f;aben? 9lur 
bie ganj fleinen bekamen nod) ibre SÄilcb, für bie anberen 
gab eö Feine. Unb mie fein bie Samen angezogen maren! 

Annemarie lachte übermütig. @ie mar ^eute faß au$* 
gelaffen vergnügt: ba$ mar grogartig, @$mager Jpeina ben 
Pour le merite bekommen ! ©cbabe, bag SRubolf ntc^t aucb 
glteger mar, eö mar ba ötel leichter, ausgezeichnet 3u merben. 
„Orr muß mal 'ne orbentlicbe Jpelbentat »ollbringen, id) 
marte immer auf* tfreuj Grjler; fon(l fcbäme id> mid) ja!" 
3br flangoolleö rbetntfcbe* Sachen fd&allte biö in bie jßeranba, 
mo Jpebmig unb grau von SSoigt am SCeettfcf; fafjen. 

Sie beiben bitten lange unb &ertrauenöt>oll miteinanber 
gefprodjen; e$ mar ba$ erfte Sföal, baß fte bte >Jufunft ibrer 
^inber berührten. Jpebmtg fcblojj bte 2lugen mie geblenbet 
— £ein$, t'br @obn, ein fo berühmter glteger? ifi 
mir mie ein Xraum. £5ft frage i$ mtcb: tfl baö ber 3funge, 
ber tn ber ©c^ule nic^t lernen mollte? <Sr M nttd) oft 
Xränen gefoffct. SRubolf nie. iäber er — o meb, bie £en* 
füren l %d) babe mancfteö SWal barüber gemeint" 

„9lun fyaUn ®i* boppelte greube an tbm," fagte bie 
©eneralin berjltch. 
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$ebmtg mcfte: „©rofje greube." @ie mar ben ganzen 
£ag f$on blaß oor innerer Erregung. (£$ mar etmaä Über? 
mäd)ttgeö auf fie etngeflürmt, alö fte geftern im Hbenb* 
beriet t>on ber 2luö3eid)nung t$re$ 6o&neö Uti. „£u bijl 
orbentltcfy größer gemorben," netfte fte ifcr SÄann. 21$ nein, 
mc$t ben $opf ju tyod? tragen! Jap ängfHt$ mehrte #eb* 
mtg alle ©lütfmünföe ab. „23tfl bu aber mal fomifö," 
jagte Annemarie; ffe ärgerte ftc$ über bte @cf)mtegermutter: 
marum ftety benn mcfyt mal fo reeftt freuen? 

3n Jpebmigö (Seele mar ein 95angen: #ein$ fcatte jumel 
©lücf, erfl biefe Erfolge, unb bann — ! 3fcr jartlic^er 23licf 
flog bte ©tufen ber SBeranba fcinab in ben ©arten- £a ftanb 
2tli mitten im 2td)t, um tyr blonbeö #aupt mob bte @onne 
einen @tra$lenfran$. „3d? &offe fetyr, baß Jpeina balb auf 
Urlaub Eommen fann." 

©er fföütter 2lugen lächelten ftd) $u. 3ebe öon i&nen 
fpann ben ©ebanfen metter: menn er #er märe ! 3« bann, 
bann mürbe er fcfyon ben richtigen 2Beg einklagen, um 
2iH au überzeugen, bafj fie bem Xoten nun lange genug 
bte Streue gehalten fatte. 

„(Sie liebt S^ten ©ofcn fe^r," fagte grau t>on Söoigt 

€tn dlucfltd^eö fRot flog über Jpebmtgö jarteö ©eftdfjt 
Unb mie i$r $einj bte fc^öne grau ba liebte, baö mugte 
fie aud). WHt bem feinen Snflinft be$ SRutter&eraenö a&nte 
fie: e$ mar nur megen gemefen, ba§ er ptttyid) unter 
bte glieger gegangen mar. 2ili fcatte tyn abgemtefen; er fyxttt 
ju frü$ gefragt. 2lber nun fonnte er fragen. @te empfanb 
eö faft mit Ungebulb, baf er noety md)t £ter mar, ba$ er 
ft$ mc$t nafcm, maö fid) t&m gern ju eigen geben mürbe. 
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£a mar SKubolf anberö gemefen: fommen, fe&en, lieben, 
nehmen. 2Öte eö fKubolf jegt mo&l geben mochte? <£r flanb 
julefct in ber ©egenb t>on Steint*; fie Ratten föon eine Seile 
ttityt oon tym gehört» <£ö berührte bte Butter fester merf* 
mürbig, alö ftc jegt fein« junge grau fo lachen ^örte. 

„©lauben @ie, bag eö bet Stetmö fefcr fältmm tflV" 
fragte fte plöfclicty angftoolt war tyr auf einmal, aU fei 
tfcr Sftubolf, tfcr Süngfter, jurücfgefe&t üor bem SHteften; 
man $atte tyn über beffen SRufcm t>ergeffen. 3^re Siebe 
malltc auf: gerabe um SRubolf, gerabe um ben forgte fte \kh 
ja am allermeifUn, „3$ laö oon ftarfem geuer bei 3£etm$/' 
3b« 2lugen fingen am ©efidjt ber anberem 

Die ©eneralin batte etma* S3erubtgenbeö in ber © ttmme* 
„<£ö febetnt rege 2lrttlkrietättgfeit. 2lber bte Infanterie greift 
btö je£t ntcfyt ein. 3$ glaube, @t* können ganj rufctg fein." 
3bre marme £anb legte ftcb auf bte falten neroöfen gtnger, 
„£iebj!e grau, machen <Ste ft$ bo$ feine unnüfcen @e* 
banfen. 2Btr mollen unö bte frofce ©tunbe nieftt trübem 
@te befommen fieser balb 9tacbru$t" 

„deinen @ie?" Die falten ginger $ucf ten- Slber bamt 
rüttelte #ebmig ft$, alö Rüttele fte etmaö auälenbeö Don 
fiel) ab, eö glitt ein ©onnenföetn über tfcr ©efic^t „2Bte 
wirb SRubolf fiefy freuen, menn er feinen 3ung«t mteber* 
fie^t! S3etm legten Urlaub mar ber nodj nic^t mel me^r 
al$ ein fletneö Xierd)en: effen, trinfen, fdfrlafen. 2Bte £at 
er ftc& in ben fed;$ SKonaten entmicfeltl <£r tjt fefcon ein 
Sttenfcb, ein Heiner glücfltc^er Sflenfcfc. <Sr lac^t ben ganjen 
$£ag, meint nie/' 

Unter ber 2inbe flanben fte jefct alle jufammen um ba$ 
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Äinb fcerum. ©o* i*\Qtt, wie gro§ e* war, machte „bitte, 
bitte" unb fpielte „©ucFgucF" Sinnemarie wollte e* h* 5 
fc^ett, ba verbarg e$ mit gellem Aufjubeln fein Köpfchen 
im $leib ber ©rofjmutter* 

2(m 3^un flanben jroet jftnber. @te lugten buref) bie 
©itterftäbe, baö 2Jtäbchen Hemmte gleich ben ganzen Äopf 
burdj. ,,©u," fagte SRinna ©ombrowfFi jum S3ruber, „ba 
brinne iö et fcheene, wat?" 3h« 2lugen leuchteten; fie hatte 
ganj biefelben bunFlen breijlen gunfelaugen, wie ihre t>er* 
ftorbene 9Jtotter, bie hü&fth* SWinFa DombrowfFi, fie ge* 
habt ^atte« „3cF wunfehte, wir Fdnnten babriraie ooch mal 
fpielen/' 3mmer weiter ftrecFte fie ben tfopf oor, nun 
fchlüpfte auch bie J^anb burch unb bog bie Zweige be* t>er* 
beefenben ©ebüfehe* jur Seite» 

„3aungäfle!" 2llle blicFten hin- 

«u »eh, ba mar ja auch oon SJotgt! S3or 

Sd)recF wagte fKinna nicht, fich aurueftuaiehen, obgleich ber 
33ruber fie am bleibe aog. Den itopf burch* ©Itter geftecFt, 
öerfuchte fie au FnicFfen* 

Die im ©arten lachten* „tfomm mal herein, SRinna," 
fagte bie ©eneralin freunblich. 

Da ermannte fich »on SBewunberung unb StefpeFt 
gana (Srflatrte: „£rich aber ooehl" 

9hm flanben bie #inber beibe auf bem fonnenbeglanaten 
weifjen $ie& 

„Sie faUn Feine Schuhe an, auch Feine Strümpfe," 
fagte Annemarie. 

SRinna fah nieber auf ihre nacFten braunen gügehen; e* 
war ihr noch nte eingefallen, ba§ man Schuhe unb 

3 «iebifl, SBUet 
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(Strümpfe angaben fdnnte, ebe e6 ßte fror. 3efct war f(e 
»erlegen. 

SJber <£ricb fagte: „<&d)v$t finb $u teuer. Unb ©trümpe — ? 
jiebt'ö ja jar nid), ffienn Sater auä'm ßrieg fommt, benn 
bringt er Seber for und mit" 

„@ie baben feine SKutter mebrl" Jrau üon SSoigt legte 
bem 3fungen bie #anb auf ben $opf. /,9hm, immer brau 
gewefen?" 

Die ßinber gitterten: waren t'bre Sbren aud) fauber ge* 
Waffen? £>b/ wenn bte Hullern gewußt bätte, baß bie Stau 
©eneral fie fab, bann batte SDtinna gewiß eine reine (Sdjürje 
umbtnben bürfen, unb £ricb bätte ein Xafebentucb gefriegt 
@o mußte er immerfort fcbnüffeln, wenn er nicbt Staig* 
lichter Rieben wollte. 

„$aft bu fein fcafcbentucb?" Sinnemarie lachte fcH 
„Da nimm mall" Der 3tonge fknb rot übergoffen; fie 
fubr ibm mit ibrem buftenben Xucbelc^en über bie 
ftafe. 

#ebwtg (äcfjelte: baä war boc$ eigentlich nett oon ber 
6d)wiegertocbter. Dann ging fie jum Steetifcb, um ben #in* 
bern $ud)en au b»len. 

Die (Zäunten: Sueben?! Den bitten fie m'c&t mebr ge* 
feben, feit bie Sföutter tot war. Sie würben jutraulicb. 
^omm, fptelen," fagte SKinna unb griff nad) 9hibiö Jpänb* 
eben. „Sricb, faß bu aueb an!" (Sie nabmen ben kleinen 
in bie SDtttte. „9tu fpielen wer im tfretö!" ättinna orbnete 
gefebäftig; fie mußten fieb alle anfaffen unb im Greife 
breben. Der flrine SRubi bob bie SSetncben unb fräste t>or 
Vergnügen: 
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„3Jtoriecfren, marum meira(! bu, 

meinef! bu, meine)! bu " 

Die ßinber fangen au$ 2eibe$fraftett* Annemarie ftanb in 
ber SKitte. 2lber SKtnna mar unjufrieben: „9lee, @ie müf* 
fen niefy immerju lachen, @ie muffen fiefr frinfruefen im *i 
Sefic^te galten, un janj fcfrrecflicfr meinem" 
„SRariecfren, marum meineft bu, 

meinefl bu, meineft bu " 

„2öenn xä) aber boefr niefrt fann!" 2lnnemarie mollte fiefr 
totlachen, 
„91a, benn: 

,23lauer, blauer gingerfrut, 
Ratten mir Selb, ba* mar' mofrl jutl'" 
£a$ fratte Annemarie auefr in tyrer ßinbfreit gefpielt, 
menn oom 9tyein frer ein 2Befcen fam ooll t>on griffe unb 
geuzte unb Slang unb £eer. (Sie fang fräftig mit Damals 
maren ifrre langen ^öpfe geflogen, je§t flatterten ifcre buf* 
tigen SRöcfe. Smmer rafefrer breite fie fi$. 2Winna mar jus 
frieben. 

£tli mürbe mit fortgeriffen; fie füllte freut tyre Sfugenb* 
Jpeute laftete auf ifrrem £er$en feine 25angigfeit, eö fefrlug 
fo froefr, fo t>oll, unb rafefrer in einem 9tyntfrmu$ floljeffrr 
greube. ©ie frob bie güfje gefcfyminber, fröfrer, fie breite fiefr 
im SSirbel, mie ein Staumel erfaßte eö fie. <£ö mar ifrr, ate 
tan^e fie einen ©iegeötanj: ifrm, ifrrem gelben 3U Syrern 

@te maren alle fröfrlicfr. @te fratten eö gar ntcf>t aefrt, 
bag bie ©artentür flinfte. Sine Sepefcfrenbotin ging inö 



8* 
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ffiährenb fie fich braufjen noch brehten an ^Kirmtofen 
©ingfang, ftonb #err SÖertholbi an feinem ©chreibtifch* 
(Schwer flaute er fich mit beiben %änbm auf bie platte, 
<Sr hatte eben eine ©epefc^e bekommen* 

Leutnant SÄubolf Söert^olbt geffcrn Söruftfchuß* Soeben 
entfchlafen." — 

2Ba* ba noch flanb t>om „#elbentob furö SBaterlanb", 
t>om „Äreuj (Srjta noch erhalten", t>on „aufrichtiger Steil* 
nähme", üom „Slnbenfen in (Shwn", ba$ la$ er nicht mehr. 
£ot, SÄubolf tot l SWit einer t>erjweifelten ©ebarbe f agte ber 
SÄann fich in baö ergraute #aar: wie fotlte er'$ ihr fagen? 
2Bie eö ihr fdfjonenb mitteilen? 3fer Sünder, ihr Siebfter! 

Sin „©chonenbnnitteilen" gab e* nicht tot, toti 

3fcr Sfcubolf, ihr geliebtefteö $inb — arme J^ebwig, arme 
SRutter! 

Saugen fangen fie: „flauer, blauer gingerhut!" 



2Bte 23ertholbi gefagt hatte, ba$ wufjte er nicht 
€r hatte lange geftonben unb ratlos t>or fid> ^tngefliert, 
bann nach bem Stäbchen gettingelt. „0tufen (Sie meine 
grau ju mir/' 

SBa* hatte ber #err? 3n be* üRäbchen* frifchem ©eficht 
erfiarb plöfclich ba* 9tot. 2Bie fah ber #crr auö, ba war 
etwa* nicht in Orbnung ! ©ne Sepefche war gef ommen — 
ficher nicht* ©ute* — am (Snbe war #errn £etnj etwa* 
|Htf f tetrt ! än ben 3ungeren backte bit Emilie nicht, aller 
©ebanfen hingt" ja an bem glieger. 211* fie noch ftonb unb 
ihn ftagenb anblicfte, wieberholte 23ertholbi ungebulbig: 
„SReine grau, meine grau!" — 
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21m Scf>retbtifcf> jianben fte ftcf> gegenüber. £ebnng* 
23ru(f atmete rafdj, noc$ maren tfcre ffiangen rot, fte (kitte 
fi<$ ni#t mefcren fönnen, bte 3fa8<nb fcatte fie mit in i&ren 
Äret* gebogen. 2Me $aare Ratten fic& ü)r geldjl, an ben 
©Olafen ringelten ein paar göcfcfcn, fie fa& gar md>t au* 
nrie bte 2Rutter t>on eroadtfenen ©öfcnett. 

25ertf)olbt faf> baö alle*, fa$ e* fceute mit einem fönelten, 
merfttriirbtg fönellen 23tidP — ba jtanb fie t>or tym, mieber 
ganj ba* 2Räbc£en, ba* er etnjl fo fe&r geliebt, fo fejfr be* 
ge$rt tyatte. Siebte er fte benn jefct nidf>t me&r? nocty 
tnel me&r, $eute im Unglutf nodj mefcr. £r, ber fonfl mctyt 
feine 3ärtlid)fett zeigte, breitete betbe Hrme weit au*: „£eb* 
nn'g!" 

£ ö mußte etmaö 8eltf ame* im SEon feiner ottmme mit? 
gelungen tyaben, tyr eben nod> geller SöltdP trübte fic$>, bte 
garbe fönxmb au* #rem ©eftc^t, fie fdtfen um 3a$re älter 
mit einemmaL „2Ba* ijt?" ©ne jä^ aufgeförecfte Unruhe 
toar in ü)rer grage. Unb ba wugte fie'ö auc$ föon. Sie 
fafc auf bem Xifcf) ba* Sepefdjenblatt, fie fa$ ba* 3 uc * e,! 
um ben SEfhinb t&re* SRanne*, bie Stränen in feinen äugen, 
unb mit einem Steffen flieg fie fcerau*: „^einai" 

„Hein!" 

@te $ob ba* erblagte ©eficfrt, mit einem mtrren, ent* 
fegten 2lu*brucf ftarrte fie ityren 9Äann an, bann fd&rie fte 
geflenb auf: „Siubolf?!" 

@r ntcfte ftomm- <Sr fomtte triebt fprecfcn. 

©te aber fprad). 3n wirren, roilben, ftd> übertyajlenben 
Sägen. @ie tyatte ba* Xelegramm an fiel) geriffen, gelefett, 
tiefe paar furaen fnappen feilen, fo nxntg Sorte um 
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ein fo geliebte* geben! 6ie fnOflte bie £epefc$e aufammcn, 
marf fte 23oben, $ob ffe bann mieber auf, glättete fie 
mit aittemben gingern, la$ mieber unb mieber. 

„SÄuboff, mein SRubolfl 2Betßt bu nocf), mie er fagte: 
,3$ möchte mofcl miffen, maö mirb, menn ber $rieg au 
(Snbc ijt, id) &abe Ülngft baoor' — nun brauet er feine 
Slngfl mefcr ju fcaben — tot l /y @ie fctyrie in namenlofem 
3ammer. „3$ hittt b\d> — " fie frob bie gefalteten £änbe 
gegen i&ren SRann, riß fie bann mieber auäeinanber unb 
umflammertc feinen 2lrm — „bu mußt ü)n bolen — wir 
motten ü)n ^erboten — icfy mill ibn tytx fcaben — fcier — 
bei mir — meinen SRubolf, meinen 3ungen V 4 

Die grau be$ ©ofcne* mar gan* oergeffen; an fie bacfc 
ten bie Altern no# nic^t Die SÄutter mar auf einen (Stufrf 
gefunfen, flufammengefrümmt faß fie. Sticf, tief neigte fie 
baö ©efidpt, bte eö fafl auf ü)ren tfnien lag. hinter ben 
üorgepreßten #änben mimmerte fie, ber fDlatm fonnte e* 
faum ertragen. 

SÄacfjtloö, fcilfloö ftenb er bei feiner grau, fafl »erging 
i$m ber eigene Scmtmer üor ifcrem 3<*mmer. 2ld), er fatte 
ja gemußt, mie fie baö treffen mürbe, (Sr magte eö, feine 
#anb auf tyr £aar $u legen. 

@ie förie milb auf: „2Baö fcat er oerbrod&en? Xaufenbe 
getyen in ben $rieg unb fommen mieber. SBarum er, gerabe 
er? 2Baö fcabe id) »erbrochen?!" (Sie bob ben $opf unb 
ftarrte tyn mit funfelnben Ülugen an. €r ^atte gerabe etmaö 
t>on @ott gefagt 

@ie lachte fc^HH auf: ,,©ott?! ©er fdjläft. £>ber cö gibt 
überhaupt feinen. @äbe e$ einen, bann märe biefer $rieg 
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m'c$t!" ©ie riß bie #änbe t>om ©cftd^t unb ballte fie ju 
gäujlen: „glucf) über bte, bie tiefen tfrtcg übet und ße bracht 
$aben — glucty über fte alle, diel gür* SBaterlanb gefallen 
— Saterlanb, »ad tft trar baö?I 9tobolf, mein ©o&n, mein 
lieber, lieber 3«nge!" ©ie Weigerte fic$ immer mebr: „SHet* 
nen ©o$n, gebt mir meinen ©ofm toieber l" 

2Bar baö #ebmig, feine fanfte grau? 33ert$olbi$ 2(ugen 
blicften in ftorrem ©taunen. 9lun fafc er $um erflenmal bie 
grau, wie fie mirflicfc mar; nic^t mefcr feine grau, mit ber 
er fatf ein Sierteljafcrbunbert ©eite an ©eite gelebt batte 
Xag unb 9lad)l Dtefe grau mar nur Butter; unb ber 
©o$n, ber gefallen mar, mar tyr einziger ©o&n. 3« feine 
Srföütterung mtfäte fiefc SSormurf: „Su ^aft bo# no# 
einen ©ofcnl" 

©ie fc^rie immer meiter: „SRubolf, SÄubolf ! y/ 

„SSerffinbige bid) nic^t." ©ein fcfymanfenber Xon mürbe 
feft, feine £anb lag ferner auf ifcrer ©ctyulter. ©ie fratte 
aufbringen mollen, er brüefte fte mieber nieber* „£>a finb 
tnele, bie ben (Sinnigen Eingaben» £aufenbe. 3n beiner näcfc 
jlen 9läfce. Senf an bie Krüger. Du $afl bod) nod) J^einj, 
beinen Stltejlen- Unb Stubolf* ©ofrn, fein liebed jtfnb. 
Unb — " er mollte fagen: „unb mid>"* Slber er fagte e$ 
nt<$t fflenn fie e$ benn ni^t füllte l 

Dorf), alö fyättc er'ö laut audgefproc^en, fo fafc fie tfw 
nun an. 3egt faty fie fyn. 9ticl)t metyr fem mie bur$ einen 
Giebel, nein, bic&t t>or fic$, na&e bei fiefo fafc fein tiefbe* 
fümmerteö guteö ©efidjt 3Rit einem fc^merjoollen: „Ber* 
gib mir/' griff fie nad) feiner #anb. 

<£r umfagte fie, beugte \\d) nieber unb brüefte tyren tfopf 
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an feine 23rujl- Sie fünfte ben (Schlag feine* £erjen$. 
3mmer wieber fhridf) feine £anb jart unb tfxtlid) übet tyr 
öemrirrteö J^aar. 

3$r Seinen nntrbe letfer. ©a$ er äße* auf fie triebet* 
flüflerte, feinen tfopf auf ben tyren geneigt, ba* fcörte 
ntemanb. 

Grs mar ein grogeä ©etymeigen tm Limmer. -2ludE> bie 
grau työrte nictyt ©orte; über beö SJtonneö Sippen Farn fein 
Saut, unb bocty työrte fie m'el, t>icL 3tyr Jg*ra, ba* ba$ feine 
oftmals nictyt vernommen tyatte, baä työrte jefct Unb t>er* 
ftanb. 

ni 

@ie Ratten SRubotf tyeimbefommen. ©eine junge grau 
ging nun in ©ctymara; ityr SBitwenfctyleier metyte lang, auf 
bem öotlen #aar faß ber ©ctynebbentyut mit bem »eigen 
SSorfloß. Annemarie* runbe* ©efictyt mar fctymaler gemor* 
ben; erfl tyatte fie faum effen mögen, übertyaupt nictyt* 
fetyen nocty työren motten. @o jung nocty unb fcr)ort SBitme! 
@ie tyatte ganj t>ergeffen, ma6 fie unb SRubolf in ityrer 
erften Verliebtheit ficty anfctyeinenb trtöig Kar gemalt tyat* 
ten, maä fie ityrer «Mutter auf beren bange*: „fflerm er 
nun fällt?" geantwortet tyatte: „fflerm tcty i(jn nur tyabe, 
nur ein einzige* 3atyr!" @o ferner tyatte fie ficty ba* 2Btt* 
mefein bocty nictyt gebaut* 2>a* Seben fctyien auf einmal 
au*. 

Äber nun maren bie erften fctymerjlen BBoctyen überffcan* 
ben. 9tocty führte ityr täglicher ©pajiergang sunt tftrctytyof. 
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<£S trieben ftyon oereinaette gelbe Sölätter über ben Jgnaget, 
ben man, be&or ein ©rabflein gefegt werben fonnte, mit 
einem tfreuj aus #olj gejiert, mit Stannenreifig gebecft 
unb mit immer neuen frifdjen 93lumen umjtetlt fyattt. @te 
fanb ein gewiffeS Genügen baran, ba $u orbnen unb ju 
fdjmücfen. ,,©a liegt bein anner 9>apa," fagte fie ju bem 
fleinen Sfungen, ber fte ntc^t serftonb unb ungebulbig an 
t^rer $anb päppelte* 

„SBarf* bu aucb fo lange unglücElicb?" fragte 8mte* 
marie fyre greunbin 2ilu 

2ili errötete unb bann erbtagte fte» 2Bar fie wtrflicb 
lange unglücfltcb gewefen? Sange genug? £>aö quälte fie. 
2luf ©tunben, in benen fie t>oll liebenber ©ebnfucbt an 
Jpeina bacbte, fn benen ibr £erj in einer feiigen ©lütfSboff* 
nung Flopfte, folgten anbere ©tunben* 2öar fie nify aucb 
feiig gewefen an bem Slage, ber fie mit jenem anberen — 
ibrem erflen 2»ann — t>ereinigte? Sie b<*tte 9*8l<*ubt, ibn 
für immer au lieben — unb nun? 9lein, ^einj foHte nocb 
n\d)t fragen, er burfte nocb racbt fragen! 9locb mfyt 2Benn 
er fragte, was follte fie antworten? £s war etwas in ibr 
wie beiges SBegebren unb augleicb wie wrjweifelte Hbwebr. 
9lod) immer war es ju früb, es burfte nocb immer nicbt 
fein. 

3ur SBeifegung feines Stoibers war Jj)ein$ SSertbolbi ge* 
fommen, aber nur für ben einen £ag. <5S war fafi fo, als 
batten fie ficb tnd)t gefeben. (Sie ftanben ficb am @arge 
gegenüber, tief erfcbüttert SBäre es md)t 9tobeit gewefen, 
an eigenes Olücf $u benkn? £r blicfte mit einem ftetnernen 
©eficbt t>or ficb W«/ *>it immer flarr auf bie €rbe 
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gerietet, t>or ihm fchluchjte bie junge SBitme am 2lrm be* 
©chmteger&aterö, auf feinen 2lrm (lügte fich bte anne Sflut* 
ter. 2ili hatte gar nicf>t gemagt, $u ihm f>injufcf)en / bef)arr* 
lief) biteben ihre 2tber gefenft 9hir alö fte herantrat, um 
in bic offene ©ruft ihre brei #anbt>oll (Srbe $u (treuen, 
noch immer mit gefenften Wbern, füllte fie ti plöfclich: fte 
flanb hinter ihm. (*r manbte fich, trat jur @ettc, lief fic 
heran. Unb ba fahen fte fich an* SRafch, mie wrftohlen. 3n 
feinem S5ltcf mar bei allem 2eib baö Aufleuchten be* ©lücfc, 
fie au fehen, unb eine innige 23ttte. €r hatte fich bann über 
i^re #anb gebeugt, fie gefügt £)b fie etmaä gemurmelt 
hatte öon S3eileib, oon innigflem ättttgefüht, baS mußte fie 
nicht ©efprochen hatte fie ihn nicht mehr; am borgen war 
er gefommen, am 2lbenb mar er fchon mieber fort Sie 
mar jurücfgeblieben mit bem peinigenben ©efühl: maö bafl 
bu t>erfäumt! Unb boch mit ber ©emijjhett: bu fonnteft nicht 
anberö. 

Ser 2ob SKubolf Bertholbi* hatte Uli tief erfchüttert 
2ltleö, maö fie übermunben gemahnt, lebte mieber auf. Söon 
bem (alten (Jntfe^en, baö fie gelahmt, als bie Xrauerbot* 
fchaft eingetroffen, mitten im luftigen Spiet, blieb ihr ein 
SKejt. £6 (amen Stunben, bie alle ©ebanfen an Otücf meg* 
fegten. Xot, tot — mer fagte ihr, baß nicht auch J^einj batb 
bem S5ruber folgte? Sfegt mar nicht bie £eit beö £offen$, 
jegt mar bie Jett be$ (Entfagenö. 2luö feinem ©rab am 
SKonte *piano, in bem er ruhig gefchlafen hatte, oon 2llpen* 
grün bebeeft, (tfeg ber tote Leutnant 9toffi unb fuchte fein« 
SGBitme heim. 9lad^tö trat er an ihr S5ett, fprach Sterte ber 
Siebe unb — SBorte ber Drohung. Sie marf fich fttßb* 
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$tn unb far, manb \\<fy ttrie in Förperltdfren £ualen, unb 
wenn fte enblid) etno,efcf>lafen mar, träumte fie fo lebhaft 
t>on ü)m, bafj fte, t>om eigenen 8c$ret erförecFt, mieber 
erdachte. — — 

Unten föalt tilxt £au6mirttn, bie SBttme Kröger: ma* 
gab bte grau Leutnant ba oben berat an? Die mecfte ü)r 
nod) ben Sungen auf. 

De* Fleinen ©ufftm $ett ftonb neben bem Söett ber 
©rofjmutter. Der tat e* fo gut, feinen Ultentjügen lauften 
ju Fönnen. SBte rufctg baö Kinb fctyliefl @ie f elber fölief 
nur mentg. <££ ging ü)r mie unenblicf) triefen anbeten. 9tu#g 
fölafen? 2Ber Fonnte ba* je©t ? ! Die, bte citten brausen 
Ratten, bangten um ben, unb ben anberen mar e$ and) bang 
genug. 

3e§t, in tiefen grauen SBintertagen, auf toter, faltet 
£rbe, festen bte SSelt ganj freubenarm, bte Jett trojtto*. 
©ollte auc$ ba* 3a$r t9t8 ieranFommen unb noefc immer 
Fein griebe fein? <Sö ballte fiefc &eimlic& manche gauj* — 
„Jg>ertlic^en Reiten fufcre id> euety entgegen" — - ei, fööne, 
fcerrltcfye fetten! Den ganzen vergangenen Sinter ^atte man 
Kohlrüben freffen muffen, immer Kohlrüben; Kartoffeln 
gab'* nic^t SWittagö Kohlrüben, abenb* tfo&Iruben, mor* 
genä Kohlrüben mieber aufgewärmt; Ko&lrübenfuppe, Kofcl* 
rübengemüfe, Koltfrübenmarmelabe, Kohlrüben im S5rot 
SKan mürbe ben Ko&lrübengefömacf überhaupt nic^t me&t 
lo& Siefen «Sinter mürbe e$ Kartoffeln geben, bafür aber 
gar fein ©emüfe. Der fceige (Sommer fcatte olki oerbrannt 
Keinen Kopf Kofcl, Fein spfunb Spinat, Fein S5ünbc^en3mie« 
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würgen fie in ber tfehle- gett! 2Ber hatte wohl Jett ge* 
fehen?! @o wenig gett man felber am 2et6e hatte, fo wenig 
fchien auch ba$ Söteh ^abem 2>a$ SBtertelpfunb gleifch, 
ba$ man pro Kopf jweimal bie 2Bod)e befam, war jäh 
wie ©D^lenleben £ö gab nicht* gette* mehr auf ber 2Belt. 
#a, nur einmal wieber eine ©etynitte 33rot effen fönnen 
mit S3utter beftrichen ober mit ©dfrmafy! Unb womit foltte 
man fochen? 2>aö Kleef öchen Butter, ba* jeber auf feine 
Karte befam, war fo gut wie gar nichts, unb baä btgehen 
SÄargarine flanf. 9cach gifchtran, nach $etrofasm, nach 

alten Knochen. 

„<$eh man einholen/' fagte grau SÄüller, bei ber bte 
Dombrowffifchen Kinber in Pflege waren, $u ber Keinen 
SJKnna. „3feh fann heut nich felber gehn. S3rot*, gett«, Kar* 
toffels unb ba be Xebenämittelfarte. 2luf bte hafle bringe 
ya Wegen; wir finb unfre brei, alfo einunbeinenhalben. $)ag 
auf, bag bu be harten nich t>erlierft. SBerlierfte fe, friegfte 
Drefche. Un bu weigt, benn ^aben wer bte nächfle SBoche 
fein S3rot, feine Kartoffeln, jar nifcht. 2>enn mugte Der« 
jungem." 

§Kit bem ©efühl ungeheurer ffiichtigfeit »erlieg OTinna 
bte ©tube. ©ie wohnten ju ebener <£rbe hinten herauö, nun 
tänjeltc fie über ben £of. £>a$ war boch ju fchön, bag fie 
einmal einholen burfte, unb fo alleine! Der £rich würbe 
Jaunen, wenn er auö ber ©chule fam. £itvli<fy ihr furjeö 
9tödc^en hinten noch ftrjer raffenb, wie fie'* bei ben £a* 
men gefehen hatte, trippelte fie über bte ©trage. 

Die ©trage war fchmufcig, ^erbjlgüffe hätten ben SSoben 
erweicht ®ie würbe auch jefct langjl nicht mehr aöe £age 

44 



Digitized by 



gefegt; bie ©traffcnrefniger maren im $rieg, mir bie alten, 
burety ein lange* Seben fcrmübeten unb $u förbernber Arbeit 
t\id)t me$r Xauglictyen, n>aren jurücf geblieben. $ot, «Papier, 
tlberrefle, maä lag, ba* lag. X>utd> bie 9fegenlac£en maren 
t>iele güfje gepatfe^t unb Ratten 23rei gerührt, ein paar 
?)ferbe maren burctygetrappelt; fie Ratten tyre Stpfel faden 
laffen. 

3fm offenen tförbdjKn, ba* STOinna am 8rme trug, lagen 
bte gelbe, bie grüne, bie meige unb bie rofa ßarte. ©e marf 
ab unb JU einen beforgten 25ltcf barauf : alle nod> ba. 9hm 
mar fie balb am Äonfunmerein. 2ldj, tnefleic&t friegte fit 
ba einen Bonbon §u ! ©er €ric^ fcatte neulich mal einen ge* 
Wegt Sfcre Heine 9taf« fönupperte, fie leefte fid) über bie 
Sippen. 2>a gab eö S5onbonö, bie färbten bie 3unge rot > 
meiere maren auef) fo fcart, baß man fie nicht fcurcf)bet§en 
fonnte, unb welche fömeeften nad) garbe, aber e* gab audj 
meiere, bie fdjmecften föön füg. Sßor tyrer $fytntafie gau* 
feiten bie 23onbon*, bie bie SWutter i&r in ben 3Äunb geflecft 
fatte, e$e ber garfKg« tfrieg mar. @ie ^atte lange ni#t* 
@üge* gegeffen; ben £ucfer, ben man für ben SÄonat be* 
fam, ben brauste bie SÄüllern jum tfocfcn unb tat tyn 
fid) auc$ in ben Kaffee. 

SRinna ftanb in @e£nfucfct serfunfen, i&r ßdrbcfcn am 
21 rm. 

€in S3ollermagen tarn angeraffelt, ber ©cfrmufc fptffcte 
nac$ allen ©eiten. Der tfutfcfcer, ein fcalbmüc^figer 33engel, 
peitfetyte unvernünftig auf bte ?)ferbe, bie £ufe fotogen 
ba* 9>flajhr, bag gunfen fprityten, gäffer unb Giften 
fropjlen unb polterten, — ba, ein gag follerte &om ffiagen. 
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ßtad). £aö gag mar morfö, c* $erbrac£, ber Snfcalt flog 
auf bie ©trage. 

2öo famen nur fo fdjnell auf etnmat alle bie tfinber fcr? 
Unb auc$ bie $rmad)fenen? 2>aö mar ja ©irup, föftlic^er 
©irup! So SGöaff erlaben jmifchen bem holprigen ^flafler 
geflanben Ratten, flanben jegt ©iruplacfyen. 2Baö machte 
eö, bag güge gegangen, SBagen gefahren unb spferbeäpfel 
gefallen waren! (Sin 3«nge fnicte nieber, ein anberer flieg 
tyn meg: „Sag mir ooefy mal!" Söalb mar ein ©ebalge im 
©ange, bie tfinber ftrtttcn fidj. Unb ma&renb bie kleinen 
noc£ janften, maren bie ©rogen fetyon am 2Berf. ©efcfcäf* 
tige #auöfrauen fööpften mit Coffein in SCöpfe unb £rüge. 
>}um Steden mar** noety ganj fctyön, unb aud) menn man'$ 
ben Jüinbern aufs 23rot ftrieb; bie agen nod) ganj ma$ 
anbereö. Sin 2llter befann fid) nify lange, Löffel unb £opf 
fcatte er nic&t, er fööpfte, fi$ flö&nenb bücfenb, mit feiner 
Sföüfee, ber alten ©olbatenmüße, bie ber Snfelfofcn auf ben 
©rogoater »ererbt 

•Minna mar jur Seite geflogen morben, bie 3ungen maren 
flärfer; nun fcatte fie aber bo# ein ^ lageren ermißt ©ie 
leefte unb fetyleefte: ofc, fo fc&ön füg! 3for SÄunb mar runb* 
um befcfymiert unb verbreitert bte an bie £>$ren, $re Olafen* 
fptge braun, ihre ©<$ür$e geigte vorn eine Xraufe. Sie 
blonben J^aare fingen tyr tief inö ©eficftt, aU fie, auf ben 
#acfen fauernb, fid) nod> tiefer büefte. ©ie mar (>eig unb 
rot — o&, plöfclidj mar'ö alle ! 2Öie fie aud) tunfte, ni$« 
me$r, mcfitä als ba$ naefte spflafter. 

2Bie auö einem Xraum ermactyenb, flanb SÄinna auf. 
3&r Mtib mar fömugig gemorben, gans nag mar'*, bi* 
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burcfj auf bte tfnfe. <5te befam ptöfcltcb 2lngfh bie 9Rüllem 
mürbe febimpfen, Unb nun fagte fie nacb ibrem Äörbcben; 
eö war tbr längfl t>om 8rm geglitten« £a$ ßörbeben mar 
noeb ba, umgeftürat lag'* auf ber @eite, aber bie harten, 
bie grüne, bte gelbe, bie metge, bte rofa, bie maren weg. 
„Söenn bu fe öerlierffc, benn mußte wbungern — " „Mut* 
ter, SKutter!" Minna erbob ein taute* ©efebreu 

SBarum meinte bie kleine benn fo? Bte harten verloren? 
„SCröfle btr man, $leene," fagte eine grau, beren bobfc 
mangigem ©efiebt ber 3^mmer ber %tit feinen ganj befon* 
beren ©tempel aufgeprägt batte: Serbtffenbeit, Xrofe, 83er* 
Smeiflung, jiumpfe Ergebung. „3* ja jana ejal, ob bu eene 
SBocbe früber wbungerfl ober eene fpäter. krepieren bufcn 
mer boeb alle!" 



3m Sinniger mürbe bte ©efdjtcbte t>om benintergejtüra* 
ten unb aufgelegten @trupfag buntorijtifcb miebergegeben 
— mar baö ntebt febr fomifcb? 2lber Termine uon SSoigt 
lacbte niebt mit. @o traurig maren bie (Srnäbrungöwrbalt* 
niffe febon? Hin unbetmlicbeö ©efübl überfroeb fte: nxtf 
follte merben, menn ber Ärieg nun noeb länger bauerte? 
3br Mann fcbrteb, ein <£nbc fei ntebt abjufeben, ffiaö aueb 
bic JWtungen pofaunten oon boffnungöoollen 2lu$fiebten, 
oom grieben, ben man fiefj fo b*i§ erfebnte, auf ben man 
boffte mie auf eine ©eligfeit, aeb, unb ben man fo nötig 
batte, ja, bitter nötig — man brauste nur bie Slugen offen 
$u b^ben — t>om grieben rebeten fte ntebt mebr. Uber bei? 
fpiellofe ©iege in Stalten mürbe fretltcb gejubelt, an eine 
jugefpifcte (rittfebe Sage amifeben 3apan unb 2lmertfa aller* 
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let günflige Kombinationen gefnüpft, über bie aergeblicben 
Anlaufe ber <£nglanber in glanbern unb bie unbewegliche 
2lbmebrfraft ber ©eutfc^n titele SBorte gemacht- 2>er 2Baf* 
fenftillfknb an ber £)flfront hatte bem ^meifrontenf rieg ein 
<£nbe gemalt, alle i^re Kraft fonnte bie geniale #eere$* 
lettung nun bem SBeflen jumenben; bie U*23oote fegten 
ben £>$ean rein, unb bocb noch fein <£nbe. 

* * 

* 

z/3ur Sabreömenbe 17 1" SKit ernftem SSlfcf fab Termine 
oon SSoigt auf ba$ gteftuttgtffatt in ihrem ©cbojj. 2Bieber* 
um eine 3abre$n*nbe i ©n f alter ©cbauer überlief fie- Unb 
bocb n>ar e$ um fie n>arm unb behaglich. 

$3 mar etroag 2lltmobifche$ in biefen Räumen, etroaö *>on 
Altern unb ©rogeltern Qberfommene*. 33ielleicbt waren fie 
gerabe barum fcbön* ©er freibangenbe tymbtl ber golbenen 
<Penbüle auf bem Kaminfim* fchwang ficb fo emfig, wie 
er oor fcunbert unb mehr Sohren ficb für bie gamilie ge* 
fcbwungen fcatte; nod) immer war bie jarte ©laäglocfe, bie 
ficb über bie f oflbare Uhr ftütpte, bie gleiche, mit forgfamer 
£anb ^atte bie jeweilige Söefifcerin fie felber abgeflaut, 
nie Ratten raube Jtfenflbotenfinger baran rühren bürfen. 
2X^nenbtlber in breiten golbenen Dörnen faben *>on ben 
ffiänben tyxab auf ben runben £tfcb, baö ^>lüfcf)fofa unb 
bie hochbeinigen ©eff«l ©er flug blicfenbe Jperr im bell 5 
blauen gracf, bem bie mei§en £aare lang auf ben Kragen 
fielen, unb bie blonbe grau im tiefauögefcbnittenen, hod)* 
gegürteten ©etbenfletb, bie ben formalen roten ^cbal am 
mutig um bit meinen Schultern trug, bitten einft au* 
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jenen garten golbgeränberten Waffen getrunfett, bie bie ©e* 
neraltn wie einen @c£ag hinter bem ©la* ber Seroantc 
hütete. „2luö greunbföaft" — „%\x* 2tebe" — „Souvenir" 
— ad), fie waren glücklicher gewefen, ber Urgroßvater, bie 
Urgroßmutter I Siebenjähriger Ärieg, greiheitöfriege, — jut 
freunblichen ©age waren fte geworben- 2Baö waren »orbem 
. Kriege gewefen? 9l\d)t* gegen btefen. 

3Rit einem ©eufaer fah bit ©eneraltn su ben Silbern 
hinüber. Sann lai fte: 

„Sie legte 3ahre6»enbe im ^rieg/' 

@d>on flutte fte: mar e* wirtlich bie legte Sah«*"*«**? 
2Ber bürgte bafür? ©er $atfer? Sie Heeresleitung? Ser 
SRdc^öFanjIer? Sie SStnifhr? 3mmer neue STOänner, neue 
tarnen. üttie war fo Diel gewedtfelt worben in ben ^ö^flen 
Ämtern* Unruhig fahen bie f lugen Äugen ber grau untrer: 
fanb ftdj benn nicht enbltch ber rechte SÄann? Ser <£tne, 
ber €in#ge? 3h* ©*tft fa§ ft* ftlfc <*n fM> öorüberjteben. 
Sie anberen, bie geinbe, fyatttn bod) ben <£tnen, ben (Ün* 
flgen, ber ü)r (Schttffal lenfte — mochte fein jum ©Uten 
ober &um 25öfen — e$ war eine £anb ba, bie am ©teuer 
lag unb bat unentwegt feflhtelt. #aben wir benn feinen 
folgen <£inen, Ginjtgen? 

@ie jwang fich, weiterliefen: 

„Ser jahlenmäßig jlarffte unferer geinbe hat bit golge* 
rungen ber Äriegölage gebogen. Saä (Scheitern ber eng« 
lifchen Singriffe in gknbern unb ber $u\ammttibrvid) 3*a* 
lien* mußte bie Muffen fcollenb* überzeugen, baß fte nicht 
barauf rennen tonnten, bie eigene Dtieberlage burch ben 

4 »<ebig,9Reri 
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Sieg ihrer SJerbünbeten anzugleichen. 9toch fmb mir nicht 
auf ber #öhe, noch fft ber £ro§ ber (Snglänber, ber Jpaß 
ber granjofen, bie Überhebung ber SKmerifaner ungebrochen, 
aber mir fehen fdjon ben ©ipfel im ©onnenglanj beö grie* 
benö (Irakern Die legten fcunbert SÄeter follen unö nicht 
fehreefen. 2>aö fernere ©epäcf auf bem SRücfen, ben fchma* 
(en 9>rotnant im Beutel, aber ba$ £era gefunb, ben Sölicf 
Aar auf ben gührer gerietet, ber ben regten 2Beg n>etg, 
fo überminben mir auch fie noch." 

Serben mir?l 2Bie in plöfclicher erfenntm* föraf bie 
2efenbe aufammen. 2Bar benn baö #erj gefunb, ber 2Mic£ 
Har? 2Bu|te ber gührer benn auch ben rechten 2Beg? 2»it 
einem »erftörten 23licf jtarrte Termine oon iöoigt oor fich 
^in. 2Baö ^atte fie nicht alle* fprechen hören! @elbf! in ben 
Greifen, bie früher voller ^atrtotiömuö maren. 2Baren ba$ 
noc^ bie SBäter, bie im 3afcr trieraehn ihre ©ö^ne felber $u 
ben Steffen getrieben, bie SRütter, bie flagloö fie aum£)pfer 
gebracht Ratten? ffiaren ba$ noch bie gleiten SKänner, bie, 
längft au* ber Übung unb nicht mehr jung, fich boch in 
SRtif) unb ©lieb gebellt Ratten? 9Hc&t bie Srmübung burch 
bie lange £>auer beö Kriege* allein mar e$, bie fie heute fo 
anberä gemalt hatte. 

Sie grau fprang auf, mie oon 2lngjl gejagt eilte fie 
burch bie Limmer. Söom ffiohnaimmer inö (Stimmer, t>on 
bort in* Slrbeitöjimmer ihre* ÜRanneä; ba flanb fie an 
feinem ©chreibtifch unb flügte beibe #anbe fc^mer auf. 
war i^r, alö ffröme t>on bem ^lag, an bem er fo oft ge* 
feffen hatte, etmaö auf fie über, ©ott fei San?, er mar nie 
wbroffen, nie kleinmütig l 
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Som £)jten war ©eneral oon 93otgt fort, tt war bort 
laum mehr 3U tum SRuglanb trug fich felber ju ©rabe, e* 
frag feine 2änber, ferne ©täbte, feine Hölter auf. Sie Sfte* 
oolutton mar ba. Bluffe gegen Stoffe, 95ruber gegen Söruber, 
ber Untergebene gegen ben Sorgefegten. 2lu$ ben ©raben 
waren fie gelaufen gekommen, Ratten bie Jpänbe erhoben, 
hinüber $um beutfd)en ©raben gewinft: „tfomm, fomm, 
gut greunb!" Ratten Sörot mit bem beutfdjen Sanbflürmer 
getaufcht, Ratten auö einer glafche 2Bobfi mit ihm ge* 
trunfen: „©efunbheitl Du follft leben! SBarum geinb* 
fchaft miteinanber, ich bin 3ttenfch, bu bnl äÄenfch, unfern . 
2lcfer wollen wir bauen, @otte$ @onne feben, nicht im 
bunflen ©raben ftgen. SRufjlanb if* grog, Väterchen if! weit, 
wir wollen nicht länger fliegen mehr." Unb fie hatten t^re 
Xornifler hingefchmiffen, ibre glinten — wie tfinber, bie 
hinter bie ©cbule laufen — unb Ratten ben, ber fie an* 
treiben wollte fo wie einfl mit ber $nute, gutmütig grin* 
fenb ju 25oben gefchlagen. Nein, SKuglanb war nidf>t mehr 
3u fürchten, unb boefy — wenn bat geuer nun um ftd) frag? 
Uber bie Steppen, über bie brachen, über bie flauen ©rem 
jen fegte ber SBinb, gunfen trieb er t>or fich b«* Die finb 
gefährlicher al$ lobernbe glammen, benn unbemerft fom* 
men fie. @ie fallen auf* Süttenbach, fie niften fich ein im 
(Stroh; ehe man ihrer recht gewahr wirb, lobert bie glamme 
fchon im Nachbarhaus. 

Sine ^eige SRöte (lieg ber grau in* ©eficht. 9lur feine 
2lngftl 3b« $o1)t ©eflalt richtete fich energiftf; auf. Sticht 
»erjagen - t>om Se^agen ift nur ein Schritt jum §Ber* 
fagen. Verjagte benn ihr Sföann? <Sr hatte e$ fchwer im 

51 



Digitized by Google 



SBeften. 9tetn, er blieb immer berfelbe. Doch fonnte man 
bie gleiche SRuhe, bte gleite Unerfchütterlfchfeit, bte gleiche 
©ebulb t>on benen fytt oerlangen, bte wie 2afttiere ihre 
Sage hinfchleppten, neben ber (Sorge um ba* geben be* 
3Äanne* gepeinigt würben t>on ben taufenb 9tabeljfichen ber 
2lngfh wooon fatt werben? Da* Xeben war fo entfefcltch 
teuer, würbe e* mit jebem Xag mehr. 2luch fein @chuh 
mehr au befommen, fein ©trumpf, fern wollene* $leib. 
Unb f>attc ber, ber ftd) um beö geben* 9iotburft nicht in 
gleich fchwerer SGBeife abängfftgen mußte, e* nicht boch ebenfo 
fchwer, trielletcht noch fchwerer? 3hm gehen nicht alle ©e* 
banfen in ber (Sorge um* tägliche 83rot, ihm bleiben noch 
ber ©ebanfen übrig — ach, $u fcielel Die #änbe ber grau 
[erlangen fid) ineinanber. 

$otd), bie ©locfen! 2Bie fonfl an jebem SBochenenbe ben 
(Sonntag, fo läuteten fie heute abenb ben morgenben 9teu* 
jahr*tag ein. ©n bünne*, erbärmliche* ©ebimmel Die 
große, feierliche ®locfe, bie alle* übertönenbe er jene (Stimme, 
wo war fie?! Terminen* ittugen füllten fid) mit Xränen, 
fie fühlte fich plöfclicf) ^ilflo^ unb oerlaffen. 

Da* SWäbchen fam herein. „Siethen (^ellena! '* ifl 
'n SWann braußen in ber $üche, er muß grau ©eneralin 
burdjau* einmal felbcr fprechen." — 

3n ber ßüche ffrmb ein SDtonn. <£r tat gana oertraut, 
obgleich er noch «te in biefer tfüche geflanben hatte. £r 
war in gelbgrau, er fah fehr refpeftabel unb orbentlich au*. 
,,©te haben boch fchon öfter SSutter t>on mir gefauft," fagte 
er aroinfernb. 

„Söutter — ? Daß ich nicht wüßte. Die habe ich fo«9* ™¥ 
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gegeffen." Die ©eneralin fa$ i&n t>on oben tyerab an. 3 b« 
Stimme Hang abmeifenb. 

©er SBann lachte oerjtänbnfeüoft „Sctjefyen bie Dame, 
fd)on bumm! ,$inten $erum, nee, it nid)/ fo fagen fie afle 
anfangt. Unb nadlet f auf en fie bod> alle. ©näbige Dame, 
waö foflen bie Eeute benn auc$ machen? $8on bem, maö 
e* auf harten gibt, fann bod) (ein SRenfö exiflieren." 

„3$ faufe nid)tt hinten $erum* Anbete (eben <tud) ba* 
öon." 

„ßann fein/' Der ©dtfeber 30g bie Steffeln $0$. „3c*> 
leifle aber feinen <£ib brauf, Bit mürben fi# fd)ön »un* 
bern, ©näbtgfte, mer alle* bei mir fauft 2Benn bie &ute 
felber alted befolgen füllten, maö fie wrfügen — na! Unb 
nid) nur bie Jperrfc^aften faufen, nee, ganj einfache Seute, 
©e fe^en'ä benen gar nietyt an, ma$ fie alle* braufge&en 
laffett" 

„Da$ auety nxü)r," fiel bie ßdctyin ein* Sie flanb mit 
unjufriebener 3Äiene: warum faufte bie ©näbige benn nun 
ni^t? @$ mar mafcrbaftig nic^t üppig, maö immer auf ben 
Xifö (am. Unb jefct mar'* bunfet, (einer fab'ö, 2Benn bie 
©näbige beute ni$tö faufte, bann fünbigte fie beflimmt 
morgen, fie tyatte tt nun fatt 

„S3ei unferm glicffcfyufter haben fie morgen Schweine* 
braten/' fagte fie öorwurfäöoH, „unb unten bei Sortier* 

- na, gefcn (Sxaeflenj nur mal runter unb rieben, bie haben 
heut abenb 'roaö gerne* !" 

„SBie ifi e* ^eut mit 'ner frönen ©anö — genubelt — 
minbejlen* fünf ?>funb gett, id) garantiere» Unb 'ne 2ebtr 

— Stopf leber — allein 'n SRittageffen!" fSJlit triumphieren* 
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ber SBiene 30g bcr Jpänbler eine ©and aud bem #anbfoffer, 
ben er wie ein auf SRcifen ©ehenber bei fich trug. 

©ie 2lugen ber Köchin ergtänjten: wahrhaftig, rine wun* 
berbare ©and, fpeeffett, bad reine SKaflfchwemchett. „2Bie 
teuer?" fragte fie unb wog bad fernere ©ewicht auf beiben 
#änben. 

£>er ©lieber lächelte gefchmeichelt: „©ad gräulcin »er* 
fleht wad." Unb bann blinjelte er. „3wölf SWarE bad 9>funb 
— fechjehn wiegt fe — baö nicht teuer für fo 'ne ffiare, 
wad, gräuletn? 2lnbere nehmen achtzehn bafür. 5lber ich 
will @chlu§ machen heut abenb, 'd id bie fegte. (Sechfe ^ab 
ich ^eut nachmittag hier fchon öerfauft Sie gefällt, wad, 
gnäbige £)ame?" 

Die ©eneralin fuhr jufammen, fie fyattt, ganj in ©e* 
banfen verloren, auf bie ©and geflarrt. ©0 etwad gab ed 
alfo bod) noc^? £>ad, wad man an ©eflügel in ben gäben 
ber ^Btabt fah, war mager, wochenlang lag überhaupt nidfjtd 
in ben ©chaufenftern. ©olch eine ©and fyattt fie nur einfl 
baheim auf bem ©ute gefehen. Sföerfwürbig, mit einem 
Sttale flanb bad Slternhaud t>or ihr. 

2Bie bie SÄamfell in ber ßüche ^anttettc I Die Ärmel 
hatte fie aufgeffreift über bie Dollen 2lrme, mit einer ©e* 
fehteflichf eit wie ein Operateur 30g fie auf bem wei§gefcheuer* 
ten tfüchentifch einer ©and nach ber anbern bie gettwammen 
aud bem Seibe. ©pkfbrüfte mürben gemacht, ©änfeweifc 
fauer, Eeberpajleten — auf bie legte ber >Bater befonberen 
SSert, bie gab ed ju feinen 3agbbinerd. Unb wie würflig ed 
hier rochl 9tach #onig, nach 3imt, $\txom, helfen, nach 
ben lederen Pfefferkuchen, bie fWamfcll Siefen 3U 2Beih 5 
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nagten buf. 3 U ©tbefler gab tt immer ^Berliner tyfann* 
fucfyen mit $tmbeers ober Srbbeermarmelabe gefüllt, in 
reinem ©ctyweinefd&malj auögebacfen; ber Suft fäwebte in 
einer leifen 2Bolte t>on ber grogen ßüc&e im (*rbgefc$o§ bie 
breite Xreppe bmauf j n &j c $errfc&aft*3immer. Untrennbar 
war er Don geftyetten, üon fröfclicfyen ©äjten, &on betyag* 
liebem ©eniegen, üon unbefümmerten ©tunben, t>on ber 
3ufrieben$eit unb bem »ollen ©enüge gtücflidjer grieben** 
jabre. 

Sie grau empfanb p(ö£ltd) ein 23ebauern unb ein jätyi 
Verlangen. <£* würbe tyr fc§wa$ — bie ©an*, bie ©anö! 
©ie mugte fi# fegen, fie fatte auf einmal ein junger* 
gefüfcl, eine innere Seere jum £>bnmäd>tigwerben. 2Öa« 
fprac^en bie nod>? <£ö lag auf tyr wie eine Säbmung. 2lber 
fie &örte ben ©lieber mit ber $öd)in Der&anbeltt 

„#aben ©ie au# Butter?" 

„Sebent" 

„ffiie teuer V 

„^ierunbjwanjig 3Rart" 

„Unb Gier?" 

„©ang friföe. ©tücf: eine SHarf funfjtg. 23utter, ©er, 
Surft, ©peef. ©ie brausen mir nur ju föreiben. 8ber im 
gefc&loffenen 93rief; bie paffen öcrflucfyt auf. gür triertau* 
fenb $flaxt 2öaren baben fe mir fcf>on mal weggenommen« 
<Ru aber nid) mebr!" dt lachte, lernt fiefc jeber au* 
mit bem hintenherum/' 

„3$ nid)t." Termine oon SBoigt ermannte fiefy. 3$t £on 
war föroff: „^aefen ©ie ein; i$ nebme mdjW." 

„9ia, benn 'n anbermaL" ©er ©lieber na&m tt nidjt 
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übel, gelaffen bettete er feine @an$ in ben #anbfoffer. 
„@ebn wir noc$ 'ne Xür weiter, ©er $err SÄecbnungörat 
brüben fyxttt ibr liebenb gern genommen für feine franfe 
grau, beinah geweint frrt er, aber er bat'* ©elb nieb baju." 
9Kit einem „2luf ©ieberfeben bie Samen!" fc^ob er fieb 
tetfe $ur SCür tyinau*. 

2Ba$ war ba$ ? I 3n einem SBtrrwarr t>on (Jmpfinbungen 
blieb bie grau jurücf. ©er alte ©ebeimrat brüben b^tte gern 
getauft für feine franfe grau, er batte n\d)t bat ©elb für 
fold)e greife - fie felber bielt e* für (Sbrenpflicbt, nic^t ju 
faufen — ,@cbön bumm/ fagte ber ©lieber, feety* ber fofb 
baren ©änfe war er an einem Dtacbmtttag ^>ter loögeworben 
— beim glieffebufter im Kelter gab tt Schweinebraten — 
anbere fragten gierig bat ©traßenpflafler ab — welcbe 
Unterfcbiebe! £>er 95eamte war ärmer alt btt Proletarier, 
S3tlbung unb Unbilbung, Vorteile unb Vorurteile, ittnftebten, 
Meinungen, 6tänbe, alle* t>errücfte biefer ßrieg. Unb aueb 
bie Überzeugung t>on fSttfy unb Unrecbt fflie ein Gbao* 
gäbnte bat neue 3abr fie an. 

3m bleiernen @d^Iaf biefer Otactyt, in ftyweren Kraumen 
würbe Termine oon Voigt »erfolgt t>on feety* ©änfen. Sie 
fpajierten, febon obne ibr weiße* geberfleib, luftig febnat* 
ternb, feifl unb woblgemut über bie Strage. Sie Seute riffen 
bie Xüren auf, winften tbnen unb Riegen fie freunblicbft 
willfommen. Unb auf ber gleiten ©trage, t>or benfelben 
Xüren lagen Sttenfcben im $ot unb wrfcblangen, wai fie 
ba fanbem 

* * 
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ffiollte e* wirflic^ »ieber grityling »erben? SRan frxttc 
tm langen SBinter ganj üergeffen, baran ju glauben. <S»ig 
eintönig waren bie Xage ge»efen; eine* bef$»tngten #of* 
fen* war man faum mefcr fabig. 2ln ber gront immer baö* 
felbe: einmal ein ©rabenftücf verloren, ba* anbere 2Ral 
»ieber einö genommen, bann bat genommene aufgegeben, 
um an anberer ©teile mieber ehrt au nehmen. <£»ig bin 
unb $er. 3mmer biefelben 23erid)te. ©ie jlumpften ab. Sang* 
fam f^li^en bie £age, unb bocf> raflen fic 

2Bar eö möglich, geigten ftcf; ba am 23uf$ bie erflen 
(leinen, nur bem ftyarfen 23licf fid)tbaren SCriebe? Unb ber 
(Strahl ber gebruarfonne föien milb unb laulicr). - 

#eb»ig 23ertbolbi fam oom $irc^of> ba&in ging fie 
immer allein. SSeinen wollte fie, unauf^altfam »einen, tt 
follte (einer fprecfyen: „©eine nicfyt, tröfte bic$." SBenn 
tyre Kränen auf ben $ügel rannen, füllte fie fit$ bem 
©otyne nctyer. Der tauenbe ©ctynee fog bat fceige 9ia§ ein, 
tt brang hinunter $u tym, tt tropfte »arm auf feine Söruft. 
£r lag ba unten ja fo (alt, biefer junge 2Kenf$, biefe* um« 
begte Seben. ©iefer dein« $nabe, ber in ber ©ämmerfhmbe 
auf ibrem ©cfjofi fa§, fein ßöpföen an fie lehnte unb ficfc 
er^len lief} fron #änfel unb ©retel unb t>om Sftotfäpp* 
<$en. Sr fölucfote, »enn ber böfe 3Bolf baä liebe Sfcote 
foppten frag, er lachte unb f latfdf)te in bie ^änb^en, »enn 
ber grüne Sfäger (am unb bem fölaf enben 2Öolf e ben 33audj> 
auffegte. 2Bie »ar baö tfinb fo lieblich ! bereitete $r 
©eligfeiten. 2llle Sage ging fie mit tym fpajieren, et pflüefte 
85lumen: „SRutter, alle für biebi" ©eine Äugen ftrablten 
fie an. ©eine (leinen Sirme umf^langen fie, tattlid) 309 tt 
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ifcren $opf au fid) herunter unb wollte fie gar m'^t laffen, 
wenn fie fid) über fein 23ettd)en beugte jum ©utenadjtfufj* 

#ebwig fab ben ©obn al* baö Äinb, al* ben Fletnen 
Knaben, ber ibr fc groge greuben bereitet, ©a gehörte er 
t^t gana, einjig nur ibr; alle*, waö fpäter (am, bie ganzen 
legten 3afcre waren üergeffen* 

#eute trug bie SRutter bk erflen ©ctyneeglocfen aum 
©rabe; nun war eö umgefebrt, fonfl batte baä Äinb tyr 
bie erflen gebraut ©ie (freute bie ©löcfctyen über feinen 
#ügel: grityling würbe wieber erwägen, alle* erwachen, 
er erwarte nicht mebr. 

Sangfam fölicty fie bann aurücf burd) bie Anlagen, bie 
ben $ird)bof t>om Ort trennten. SBefonnt lag ber 2Beg t>or 
tyr, ein t>iel au frü$ b^auögelocfteö 3nfeft froety langfam, 
noeb balb im ffiinterfctylaf, t>or ibren güfjen. ©ie füllte 
fic$ mübe, erfäöpft; bie matte fcuft machte fie noety matter. 
2Kod)te nun gefd&eben, waö ba wollte, tyr war eö gleich 
gültig; ein größerer ©etymera fonnte tyr nietyt mefcr forn* 
men. ©ab eö benn überhaupt nod> einen größeren ©d)mera?! 

©a war eine 23anf. ©ie mußte fid) fegen, ©ie ftylo§ bie 
Ölugen. 211* fie fie wieber öffnete, erfcfyra! fie; eö faß je* 
manb neben ibr. Sine Dame, in Xrauer wie fie and). Daö 
war jegt niebt* 23efonberc$, in SCrauer gingen fo t>iele, aber 
bie 2lugen, bie fie jegt flüebtig flreiften, batten etwa*, waö 
tyr aufficL Sine Setbenägefäbrtin, backte Jpebwig. ©ie fafc 
wieber weg. £atte bie aueb ibren ©efcn im tfrieg verloren? 
Sö lag etwaö namenloö Xraurige* in biefen bunflen 2lugen. 

,/3fl 3b* ©otyn gefallen?" 2eife fragte fte eö. 

„SÄein SRann ijl geftorbetu" 
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#ebwig backte plöfclicfy an tyren SJtotm: wenn fie ben 
©uten md)t mefcr fcättel 

3m Kriege war ber SWann ber Jtome wofcl nid^t gefallen, 
er mugte über bie 3<$« fcinau* gewefen fein, £in bebauern* 
be* „£)ty". @te fagte bann nicfjtö mcfjr, bte anbere auch 
nid)t*; jebe fa$ t>or ftd> nteber unb bohrte mit bev ©c^trm* 
fptfce 2öc^cr in ben @anb. 

£)b bte benn md)t ßinber fcatte, feinen ©ofjn braugen? 
#ebwtg fab üerfto&len wieber ber gremben fnn. @an$ 
fcf)üd)tern fragte fie, fie fc&ämte ftcf> t^rcö 2luöfra t qen* unb 
fonnte e* bod> nietyt (äffen: „#aben @ie feinen ©o&n im 
tfrieg?" 

,,©oc&." Die Dame jtanb auf, neigte lei^t ben tfopf 
jum ©rüg unb ging. — 

Sine feltfame grau! SBarum lag in tyren 2(ugen btefe 
namenlofe Xrauer? Jpebwtg fcatte in feine* 2Äenfd)en 8luge 
je eine äfcnlidje gefe&en. 2lber wenn i&r @ofcn boety nod> 
lebte?! 2ln btefem £ag beföäfttgten fi$ #ebwig* ©ebanfen 
mit ber gremben. 

©anj erftaunt fafc Söert^olbi beim SBittageffen x>on feinem 
£eller auf: wie, feine grau backte einmal an etwa* anbere* 
al* an ben eigenen @d)merj? 

@ie fagte: „3$ fcabe fceut eine ©ame getroffen, alö tdf> 
öom ßird^of fam, an bie mug id) immerfort benfen. @ie 
tyat tyren 3Rann verloren" — letfe legte fie babei tyre #anb 
auf bie feine — „aber, wetgt bu, ba* allein fann eö nic^t 
fein. 3fa &ofyn ifl ja nidfjt tot." 

3u anberen $eitm f)ättt e* Söert^olbi tnelleictyt »erlebt, 
bag feine grau ben §8crluffc be* SRanne* fc&einbar weniger 
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einfette alt ben beö @ofrne$; jefct t>erftanb er rtd^tig: 
man leibet unter einer begrabenen Hoffnung — unb wa$ 
ifl ein @ofrn anberö alt eine Hoffnung ? — fernerer alt 
unter bem SSerluft gewefenen ©lücf*. 

2Hö fie am Äbenb in ifrren Söetten tagen unb er fiefr übet 
fie beugte, um ifrr ben gewohnten ©utenacfytfufj $u geben, 
fagte fie wie au* tiefem 9tacfrbcnfen frerauä: „3$ möchte 
wofrl wtffen, wer biefe grau tji." 

3fn biefer 9*ad)t träumte #ebwig SBertfrolbi oon ifrrer 
Begegnung, ©onfl fratte fie, wenn fie überhaupt fötief, nur 
wirre Xräume — SSIut, ©rauen, Stöhnen, efraotifefren Sam« 
mer, au* bem fie ntdjt* frerauöfdjälen konnte, wai irgenb* 
wie @inn fratte unb am SKorgen noefr alt Erinnerung t>er* 
blieb — freute nad)t neigte ftdj bie grembe über fie. Die 
bunflen Äugen blieften tief in bie ifrren: „SGBarum wemfl 
bu?" — „«Karteten, warum wetnef* bu, weineft bu?" fo 
fratten bie tfinber gefungen an bem 9tocfrmittag, an bem bie 
Depefcfre üon SRubolfä %ob tarn. 

„2Barum weinft bu?" 

„SBeil xd) meinen @ofrn, meinen Siebimg verloren frabe." 

„Du frafl ifrn niefrt wrloren, er ifl noefr beim Er ftyldft 
nur. Jpunbert glüefliefre Erinnerungen serbinben bid) mit 
ifrm. Da ifl mdjtä, waä biefr fcon ifrm trennt. Deine nod) 
lebenbige @eele gleitet feiner abgegebenen ju, fie um« 
fölingen fiefr. ©Iücfltcfre Butter, eine glücke Butter btfl 
bu!" 

Die grembe frob in benetbenber @efrnfucfrt bie J^anbe, 
tt liefen Xränen au$ ben 2lugen, in bie e* fiefr frineinfafr 
wie in eine unergrünblicfre 9la$t 
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©lücflicb, glücflieb — e* gab alfo anbere, bie nocb um 
glü<fltcf>er waren <j!ö fie? Söerwunbert (ab #ebwig um ficb, 
alö fie am borgen erwachte. Set Xraum mar tbr gan$ 
lebenbig, „3$ fcabe fcon ber grau geträumt," fagte fie au 
tyrem SKann. „SKerfwürbig. Unb fo etnbringlicb!" 

23ertf>olbt faf> feine grau liebeöoll an: ©Ott fei ©anf, 
bafj fie bocb wieber an irgenb etwa* SÄnteil nafcml 

„Du baf* gut gefölafen." 

„3a, unb icb glaubte, icb würbe gar niebt fölafen fönnem 
£>b id) fie wobl einmal wieberfebe? 2Bie gut, ba§ wir niebt 
in Berlin wohnen, ba würbe icb ibr wobl Faum wieber be* 
gegnen." - 

@ie begegneten ftdr> f$on an einem ber folgenben Xage, 
fie Ratten ja beibe ba* gemeinfame 3tel — ben tfirc$$of. 
Unb bann gingen fie $interemanber f>er, buref) bie lange 
9teibe neuentjfonbener ©räber* Stiele ©räber; e* flarben 
jefct niebt blog bie ©tarfen brausen, bie @c^wa^en fielen 
and) bier. 2Bte auf gebeime SSerabrebung trafen fie ftcb an 
ber Äircbbofäpforte. 3b** febwarjen ©ejtalten grüßten ficb 
ftumm. 2lm näcbften Stage febon gingen fie miteinanber bie 
©trede bureb bie Anlagen, bis ibre 2öege fi# trennten. @ie 
batten niebt siel miteinanber gefproeben unb niebt* &on 23e* 
lang. &ber al* Jpebwig ber fc$lan?en ©eftalt naebfab, unb 
biefe ftcb bann noch einmal wanbte unb jlumm md) ibr 
jurücfgrüfjte, bötte fie ba* ©efübl einer waebfenben @pm* 



ittuf bem ©rabfeein be* t>or einem balben 3<*b** wjlor* 
benen SfufHavatt Bettler ftanb: ©eboren 1860, geworben 
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1917. 9loch fem alter SRann. SSor furjer $tit erft war er 
auä feinem 2lmt in S3erlin gefchteben. SRuhe, jRuhe, banach 
feinte er fich, feinten fie fich beibe; fo waren fie hier her* 
ausgesogen. Unb hier hatte ihn bie grau nach wenigen Wie* 
naten begraben. 

„2ln wa$ ftarb 3h* armer 3Äann?" wagte #ebwig eine* 
Xage* bie 2Bitwe $u fragen. 

„2lrmer SKannl 3a, ba haben @ie recht: armer SKannl" 
<£i Hang unfäglich bitter. „(Sr ftarb an einem ^erjleiben." 

#ebwtg mochte nicht weiter fragen, ed legte fich ein £iig 
t>on 2eib um ben SDJunb ber anberen, ber fie erföreef te. ©er 
@ohn, ber @ohn, warum fprach bie Butter nicht t?on ihrem 
<5ohn?I 2öar ber wwunbet? ©efangen? <Sr lebte, baö 
wußte fie. Unb boch fprach bie SWutter nie ein 2Bort t>on 
ihm. 

Jpebwig war auf bem 2öeg ju ber neuen S5e?annten. @ie 
hatte am Vormittag einen SSrtef t>on grau Bettler befom* 
men, worin biefe fie um ihren Söefuch bat 2116 J^ebwig oor 
ber Xür ber ^übf^en Scilla flanb, brängte e* fich ihr plöfc* 
lieh auf, bag baö #au$ tot fei, unwirtlich, öbc, trofc ber 
peinlichen ©auberfeit beö gehabten ©raöplafceö, trog ber 
frifchgrünen Xannenbäumchen an ben genflern unb auf bem 
Halfan. 2Dte an ber ö fah bagegen ü)r eigenes Jpauö auö! 
2lllem ©chmerj, ber in ihm wohnte, jutn Xrofc blinften bie 
genfler hell, lag eine einlabenbe Xraulichfeit fchon brausen 
t?or ber Xür. 

jDaä SÄäbc^cn, ba$ auf leifen Sohlen ging, wieö Jpeb* 
wig in ein grofjeä, ein wenig oerbunfelteö Limmer. 
Helene Bettler flanb t>om Sfluhebett auf, fie hatte ba ge* 
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legen, ben $opf jur SBanb gefebrt. 9tun glitt ein (Stimmer 
t>on Säbeln über ü)r vergrämte* ©efiebt, fie ffreefte #eb* 
»ig beibe Jg>änbe entgegen, unb wie erföft mm ber Qual ber 
einfamfeit, feufste fie auf: ,,©ott fei Dan!, bag (Sie fom* 
menl" Unb ^ajltg fubr fie fort, al$ peitfebe ed fie innerlich, 
ju fpreeben: „SSerjeiben @ie, bag icb (Sie rief, icb fcoffe, 
(Sie t>erfäumen nichts 2Biebtige$, \$ bin fo allein, icb bin 
fo graufam allein, biefer nabenbe grübling mit feiner föar* 
fen @onne maebt mid) franf, icb fiße lieber im ©unfein, 
icb — " fie fubr fieb mit ber #anb über bie (Stirn, bie bunfc 
len SÄugen irrten umber, ald erwartete fie au* jebem SBinfel 
©ebreefniffe auftauten ju feiern 

„2Ba* tft Sbnen?" Söon einem grogen Mitgefühl fort» 
geriffen, legte Jpebroig ibren SÄrm um bie (Srblagte. ,,$ann 
icb 3bn*n Reifen? %d) möchte fo gern* (Spreeben (Sie boeb! 
(Spreeben (Sie boebl" 

£>a lieg bie einfame girau ben Äopf auf bie @d)ulter ber 
anberen finfen unb meinte. 

2Bem eö gegeben ifi, fein 2eib auöjufprecben, ber ijl fc^on 
ein Jpalbbefreiter; Helene Bettler batte e* nie gefonnt, beute, 
bier batte fie ba* ©efübl: ba* ifl eine Mutter roie bu. (Sie 
füblte ba$ 23anb, baö fieb t>on einer Mutter jur anberen 
fdjlingt. (Sie fcblucbjte: „3cb b<*be meinen (Sobn verloren, 
Meinen einjigen <Sobn." 

2Bie, jefct plöfclieb? ga(t atemio* fragte Jpebwig: „Bann? 
2Bo? 2ot?I" (Sie aitterte, t>on Mitleib erfagt 

SDie Söeinenbe fcbüttelte ben Äopf : „Xot ift er niebt Unb 
boeb tot. @eben @iel" #aftig 30g fie #ebwfg jum @cbreib* 
tifö, baldig feblog fte baö <Sd>ubfacb auf, bajitg nabm fie 
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ein aStlb beraub Mehrere Silber: afe fleine* ßinb, afe 
Änabe, al$ Srwachfener. 

#ebwig fah gute, weiche Äinberwangen, ein luftige* 
ßnabengeficht unb bann einen ^übfe^en, eleganten jungen 
Sttann — aber gut fah ber nicht mehr au*. 

„Sänfunbawanjig 3ab*e — fünfunbawanjig 3ahre ifl er 
nun — ein 5£ag wie heute, al$ er geboren würbe, wir freuten 
un& Ratten wir unö nie fo gefreut! 2Bir glaubten ihm 
immer, wir haben ihn $u febr geliebt, er war fo frifch, fo 
aufgeweckt, wir haben ibn ju fehr öerwöhnt. sßeiber, @d)uk 
ben — mein SRann £at immer wieber gutgemacht " Sie 
Butter rang bie #änbe, eä war eine unterbrüefte Reiben* 
föaft in ihrer (Stimme, in jeber ihrer Bewegungen* „©lau* 
ben @ie, bag e* möglich ifl, bag man einen <5ohn, ju bem 
man fein Vertrauen mehr haben fann, ber mehr Kummer 
gemacht ^at al$ ^unbert anbere @öhne jufammen, auf ben 
man nicht mehr hoffen fann, bag man fo einen <5ohn boch 
noc^ lieben fann? ifl fo über mich gefommen — beute 
fünfunbjwan$ig Sa^re — oerjeihen @ie, ich fonnte fo allein 
nicht fein — frohe SRenfchen t>erjlehen ja nicht, aber @ie, 
@iel (Blauben ©ie, baß man folch einen @ohn boch no<h 
lieben fann?" 

„3a," fagte £ebwig. SSeiter nid)«, aber fie fagte cö feft 
@ie bachte an ihre @öhne: tyxMt Sftubolf ihr nicht auch 
Kummer gemacht? Sich, nur einen flehten; ber grofje ,£um* 
mer, ben er ihr bereitet — fein lob — war unwrfchulbet 
Unb J^einj? Stein, biefe grau hier fyattt anberen Kummer. 
„Sine SKutter hört nie auf ju lieben, unb fei ber Kummer, 
ben ihr ber @ohn bereitet, auch noch fo 9*o§." <5ie fagte 
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e* laut. „@ie barf auch nicht aufhören, ben 8ohn ju tieften. 
®enn mir, bie 2Äütter, bat tun, wa* foll bann au* ben 
©öhnen werben ?l" 

2(uf #ebwig* jartem ®eficht lag bte Überjeugung beffen, 
toat fie fpraef). 

Die anbete fah ed, unb in einem Drange btt Vertrauen* 
flieg fie herau* : „<Sr hat meinem 3Rann bat #er$ gebrochen. 
<£r - er — er hat — o bu, bu l" @te fölug plöglid) mit ber 
Jpanb auf bat 23ilb bed eleganten jungen 3Kanne$, ba§ es 
tum ber ©chreibtifchplatte herunterflog. „Raffen follt' ich 
ihn, wagten, nid)t mehr fennen, nicht mehr an ihn benfen, 
unb boch" — fie brach förmlich jufammen — „heut ifl fein 
©eburWtag!" @ie weinte. 

#ebwig ftonb neben ihr, bie auf einem @effel jufammem 
gefunden war, fie fonnte mch« fpredjen, e* würgte fie in 
ber ßehle. 3Ba* war ihr ©chmer^ gegen tiefen? <3ie wußte 
nicht*, aber fie ahnte. 2lrme SÄutter, unglücf liehe 2föut*er! 
SBeich jfrich ihre fanfte $anb über bat tiefgebeugte #aupt. 
©oflte fie tröjtenbe SBorte fprechen? Die ©orte blieben nur 
2Borte. Unb wenn ber Ärieg nun au* war, wenn biefer 
©ohn wieberfehrte? 2Bürbe ber $rieg t^n anber* gemacht 
haben, beffer? (Sin S3angen fam fie an. Reifen fann ich 
nicht," fagte fie leife. „3ch fann nur mit 3&nen weinen." - 

@ie fagen noch lange sufammen. Reiben grauen war tt, 
alt fennten fie fich feit %af)ttn fchon. 2Baö lange Steigen 
t>on greubenjahren nicht vermögen, ba* macht bie fur^e 
©tunbe gemeinfam empfunbenen 2eibe*. 

Site #ebwig Dorm (Spiegel ihren #ut auffegte, bliefte bie 
anbere mit hinein. Die beiben (Sefichter lächelten fich weh- 

5 SBtebiß, 3Reet 
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mutig an. 23etbe* einft fchöne grauen, noch war e* nicht 
allzulange her — unb heute? 2lugen, beten ©lanj Xränen 
wlöfcht; ffiangen, über bie fte binabge|rrömt, «Kinnen ge* 
mafcf>en Ratten mit beider glut. hinten waren gebogen, Sftu« 
rten, bie fein Säckeln mehr wegbringt £>aö 2eib ^atte bie 
©cbönbeit geaeicbnet, unerbittlich t>ernicr)tenb. 
„SÄurter," fagte JJebwig unb nicfte bem ©piegelbilb 31t 



IV 

ÜRun war bie Krüger vergangenen #erbft bocr) nicf)t nach 
SRuglanb gefahren. @ie r)atte eö fefl vorgehabt. 3ebeömal, 
wenn ©ertrub #iefelhahn abenb* in ber SBocfye ober 6onm 
tag* t>on Berlin herauöfam, um ihren 3fungen ju befugen, 
rebete bie 2llte von ber Steife an* ©rab. ©te fam ber JJiefel* 
f>af>n babei orbentlicr) näfjer. 2Bie tonnte fie auch anberö? 
2Benn ©ufiat> am Seben geblieben wäre unb ber $rieg auä 
war unb er surfieffam, hätte er baö SJcabchen ja boch ge* 
heiratet. Unb bagegen wäre auch gar nicht* einjuwenben ge* 
wefen. Dag fie fich einmal fo gegen bie arme 2ieb{te be6 
@obneö gewehrt unb bie $eirat hintertrieben h<*tte, beffen 
erinnerte fie fich nicht mehr. Dber wollte fich nicht erinnern. 
2Benn bie 2iebfcr)aft mit ber #iefelr)ahn nicht gewefen wäre, 
bann wäre ja auch ber fletne ©uftao nicht. Unb tvat wäre 
fie ohne ben?! „Dann läg' ich tängft im $>uhl bei ben grfc 
fchen ober fäfje im Xollbau*/' 

„SBerfünbigen @ie fich boch nicht!" Groden faßte 
©ertrub nach ber »Iren: bie fönnte mit fo etwa* grnfl 
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machen* 3b* toat c6 frcmb, fieb gan$ in eineö $u üerbobrett 
3n ibrem größten Kummer, alö fie, Derlaffen &on bem <5te 
liebten, weit brausen in ber baufälligen Söube bei ben £om* 
browffte nieberfam, in ü)ren fcbwerflen £agen, alö [ie ©äcf e 
nable oon morgend biö abenbö, fid? bie feiner gewöbnten 
ginger erbärmlicb jerftacb — e$ war tf>r nie auf bie Sauer 
ber ©ebanfe geJommen: bu maebft ein £nbe. Den 2öunfc$ 
batte fie wobl einmal gebabt, wenn fte tobmübe t>on ber 
Arbeit öon Berlin ^etmfu^, unter ben rollenben Sftäbern 
be* *}ugeö $u liegen — wa$ erwartete fie benn aueb babeim? 
(Sine eteJalte ©tube, bie 2Bänbe gltgernb t>or gefrorene« 
geuebtigfeit, ein Reifer gefebrieene*, wnaebläffigte* tfinb, 
junger, (Sinfamfeit, ein Seben obne Auöficbten, obne #off* 
nungen. Aber nur für Augenblicke mar bie iBerfucbung ge* 
fommen; fie fyattt fieb burebgerungen, ibr 25licf war ttar. 

& war merfwürbig, eö gab fo oiel jüngere SKäbcben unb 
aueb oiel bübfebere, aber ©ertrub Jjriefelbabn gefiel ben 2flän* 
nern. £>bgleicb fie (ein ©elb batte unb ben jungen obenbretn, 
batte fie febon ein paarmal ©elegenbeit gebabt, fieb gut $u 
t>erbeiratem 25er SBätfer, febrägüber oon ber Krüger, (atte 
febon lange ein Auge auf fie. @ie moebte gar niebt mebr 
hinübergehen unb S3rot boten. <£r lehnte fieb m ^ Saftigem 
Atem über ben Sabentifcb in feinem ()übfd; blau unb weiß 
beforierten Saben, in bem ju griebenö^eiten bie fnufprigpen 
Styrippen unb ber bejte ©treugelfucben gelocft bitten, unb 
fuebte fie in einem längeren ©efpräcb fefoubalten. 6ie fab 
eö beutlicb, wie gut er ibr war. Seine Augen befamen tie* 
feren ©lanj, fein Alltagögeficbt würbe bübfcb bureb einen 
treufreraig*traurigen Auöbrucf: fyattt fie benn gar (eine -Jett, 
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um bei ihm oerweilen? ©er gaben war leer, bie gliegen, 
von ber SBärme beö Söacfofenö immer lebenbig, bie an ben 
blauweigen Seiften be* 3Regal* auf unb ab fletterten, auf 
benen ftatt ber Jnufprigen ©Grippen jefct bte vom ^ufafc 
f Ittfd^en Brotlaibe lagen, bie fchwagten nid)« auö. 2Baö 
er ihr )d)on fo lange fagen trollte, ba§ er eine Butter für 
feine Äinber brause, eine Butter, bie fo verftänbig, lieb unb 
forgfam war wie fie für ihren 3ungen, unb bafj er ben 
galten würbe wie fein eigene* ^inb, baju (am er nicht @ie 
30g ihre Spanb, bie er $u galten mühte, auö ber feinen, 
legte, ehe er noch ein ©ort herausbrachte, ihr (Selb auf ben 
Sabentifch, niefte freunblich unb ging. 

©er Schlächter, bei bem fie, wenn fie fpät ©onnabenb* 
berauäfam, baä ^albe $)funb s 2öocbenfleifch jutn Sonntag 
für bie Krügern holte, gab ihr nicht nur feine Knochen unb 
hautige gefcen, er gab ihr mehr, alö ihr jufam* ©er Scbläch* 
ter war noch unverheiratet, fein oerlefcte* SSein ftörte bie 
jungen SKäbchcn nicht, ftcf> um ibn $u bemüben, er föm* 
merte f tef) nicht um bie. £r war ganj wilb auf bie Xrube. 

©er Stationäoorfteber, ber SRann mit ber roten 9Äüfce, 
riß ibr bie ßupeetür auf, wenn fie einzigen wollte, unb 
fubr fie bann im £uge an ibm vorbei, föwentte er bie 
Sftüge ibr noc^ nad). ©er 9)iarm war alt, batte eisgraue* 
#aar, ber wollte ntc^t fciebeöluft, ber wollte gürforge, ber 
hätte ihr noch am heften gepapt. 2lber nein: einmal hatte 
fie einen fciebften gehabt, bem hatte fie alle* gegeben — 
#erj, S^re — , nun tonnte fie nicht noch einmal fooiel t>er* 
fchenfem ©er Sief!, ber ihr geblieben war oon fich felber, 
ber gehörte ihrem Sungen- (£$ fchien, alä wären ihre Sinne 
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tot, 2iebe$blicfe, Stebeöworte rührten bie nicht mehr auf. 
£aß bte junge grau, bte oben bei ber trüget im $aufe 
wohnte, heimlich fchon wteber wlobt fein follte, ba* fonnte 
©ertrub mdjt begreifen. SSerwunbert, faft feinbfelig fah fie 
nad) gilt Sftofft bin. 

Sin Berber £ug lag um ©ertrub* Sippen. 6* war ein 
feltfamer Aontrafl jwtfchen biefen fpröben Sippen unb ber 
fraulichen gülle ber ©eflalt geft unb aufregt, ben ßopf 
mit bem flaren ©eftdjt erhoben, fd)rttt ©ertrub #iefelhahn 
t>om Bahnhof jum Jj>au* ber Krüger. @ie (lanb für fich 
allein, bat fah man ü)r an. 

Aber bte Krüger hatte ©ertrub je^t eine gewtffe SRacht 
©te grau alterte jufehenbä, fie würbe immer magerer. Blle 
guten 23iffen, beren fte ^ab^aft »erben fonnte, jtecfte fie 
bem fleinen ©uflat> $u. ©chneeweigchen unb SRofenrot, ihre 
Sieblingöfaninchen, Ratten baran glauben müffen, gleifch 
effen mugte ber 3unge, blog oon ffiafferfuppen unb ©rün* 
jeug friegt fein $tnb Äraft. (Sinen guten Rappen t>erwahrte 
fie auc^ immer für Sonntag*. „3ch bin alt, ich brauche 
niföt me^r, aber @ie, @ie müffen ftd) erhalten/ 7 fagte fte 
unb fah bie Butter be* ßinbe* mit jhengem S5licf an. @ie 
hatte noch immer eine gewtffe $ärte im Xon ©ertrub gegen* 
über, fie wollte e* fich nicht merfen laffen, bag bie Riefet* 
hahn ihr imponierte ; fie fampfte gegen ein ©ef ühl an, baö 
ihr langfam tn$ J^erj froch* 

8Benn ©ertrub nicht gewefen wäre, bie Krüger hätte «$ 
nicht überwinben fönnen, bag fte nun boch nicht nach ^ u § s 
lanb fam. <£rft hatten fte nicht $um ©rabe fönnen, weil 
man ihnen, trofc aller ©efuch*, bie Sinretfe verweigerte. 
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2öie bauten fie fid) bcnn baö, jegt mitten im tfrieg nad> 
Sfcuglanb btnetn? 9hir unvernünftigen Söeibern (onnte bat 
einfallen. Unb wenn fie jebnmal einen ©eleitbrief Ratten 
jum ©eneral t>on Steigt, unb wenn beffen grau ftc$ aud) 
no$ fo bafür t>erwanbte, fie würbe nie bi* $u ifcm fcin* 
(ommen; bin unb fcer rollten $ü$t mit SRilitär unb Äa* 
nonen, fein 9>lag für fie brin. „3cf> will ja aucb gar nictyt 
fifcen," fa^e etgenfinnig bie 3Hutter, „id> fh$ fo langet 
Unb felbft wenn fie bi* jum ©eneral ^infame, ber fattt 
weiter aucty (eine SDfodjt. 3a, wenn griebe mit Sftufjlanb 
war, bann war tnelleid)t 2tu*fictyt. Dann (onnte bie SÄutter 
tnelleidjt ba* ©rab fuc^en gefcen - ob fie eö fanb? Sie 
trüget fa$ ntd^t ba* 2ld)fel$ucfen. 

Sttit einer gläubigen 3nbrunjt dämmerte bie Butter ficfy 
an bie legte Jpoffnung: wenn griebe mit 9ftu§lanb war. @e 
laß siel in ber 23tbel. ©ie laö abenb* laut für fic$ mit flarfer 
Stimme unb fufcr mit bem ginger bie feilen nad>. 

„Sllö aber ber &xbbat um war unb ber erjte Stag ber 
2Boc^ anbrach, (am Sföaria SHagbalena unb bie anbere 
SRaria, baö @rab ju befeben. Unb fte&e, eä geföafc ein gro§ 
(Srbbeben. Denn ber <£ngel beö #errn (am t>om Gimmel 
fcerab, trat fcinju unb wälzte ben @tein t>on ber £ür be* 
©rabeö unb fegte fid? barauf. Unb feine ©eftalt war wie ein 
Sölift, unb fein ßleib weig alö ber @d)nee. Die #üter aber 
erfd)ra(en t>or gurdjt unb würben, alö waren fie tot 2lber 
ber £ngel antwortete unb fpracb ju ben äßeibern: gürdjtet 
eueb nic^t; id) weig, ba§ i&r 3efum, ben @e(reu3tgten, 
fucfyet (£r ifl nicfjt Jier; er ijl auferjlanben/' 

SBenn fie nun wie SRaria, bie «Kutter, mit Sparta SÄagba? 
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tena jum ©rabe ging, ob fie ü)n fanben? ©ertrub ^attc 
gefagt: „Sie f ollen fi<b borübcr nid)t folcbe ©ebanfen 
machen/' Die fcatte gut reben, eine Sföutter nrifl bod) wiffen, 
wo tftr ©efreujigter liegt 2öar ü>r ©uftat) benn mrfjt auef) 
ein ©efreujigter? 9ttd)t$ t>erbrocben, wie ein 2amm jur 
@cblac$tbanf gefübret, für anberer <5ünben fein S3lut t>er* 
goffen, unfcbulbig and $reuj beö SCobe* gefcfylagen. 2Benn 
bo<b öueb ber (£ngel t>om Gimmel fübre wie ber 23li£, mit 
bem $leib weiß alö ber @cbnee, unb ibnen SBeftyeib gäbel 
2>aö fcrbbeben, t>on bem in ber 95ibe( ftonb, ba* war föon 
ba. Äein 2anb ftanb mebr feft, (eine @tabt, (ein Dorf, fein 
#au$, fein SÄenfö. geuer fpie au* ben lüften, tief au$ ber 
Srbe famen giftige Dünfle b**auf, 9>ed) unb (Schwefel wie 
einfl au ©omorra; ber ©runb be* Meere* tat fein 9Äaul auf. 

„€r ift niebt bier, er ift auferftanben," fpracb ber (Sngel 
£)b ü)t ©uftat) aueb auferjlanben war? £)b er fttyon faß jur 
SÄecbten ©otte*, be* Sater*? 3n folgen @tunben batte bie 
Kröger einen wirren 23licf ; bann börte fie felbft niebt, wenn 
ber fleine ©uffrw, bureb ibre laute Stimme au* bem @cblaf 
geweeft, nacb ber ©rogmutter rief* Dann fag fie wie «nt* 
rueft. 

©ie Hängelampe über bem Slifcb gab golbigen 6djein, 
bie STOutter war nitbt am gewobnten Ort mebr, fie ging 
bureb @onne im getobten 2anb. Sie ging weiter unb weiter, 
©örfer blieben jurücf — 25etblebem, 9ta$aretb, 3erufalem, 
alle* babinten — ba war eine ungebeure einfame SÖeite, 
bur^wüblt t>on ©ranaten — ba war ein ©urnpf — ba fing 
ber 5Öalb an: wo b«bt tyr ibn Eingelegt, wo fann id) ibn 
finben? 
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©ie fniete nieber, fie Befühlte bie (Srbe — fein ßreuj, fein 
©tein, neue Äämpfe Ratten bte Sfcefte ber alten Hinwegs 
gefegt — mo, mo ijl er?! 

SBar er bod) in granfreid) geblieben? Suchte fie i$n 
vergeben* in ber ruffiföen ffiüfte? 

„£en bu fucfjeft, er ijl niefct fcier!" 

2Bar ba* ber €ngel mit bem ©emanb mei§ wie @$nee, 
ober mar tt ©ertrub, bie fo ju tyr fpracfc? Sie ßrüger fw)r 
auf au* tyren spfcantafien. 9tein, fo burfte fie ntc^t weiter 
mit tyren ©ebanfen in bie 3rre gefcen, fie mugte fic$ ya* 
fammennefcmen, bat füllte fie felber. 

©er griebe r»on SörejMitomff war gefctyloffen morben, 
je§t mar ber $tity\xntt nafce, $u bem e* ber Krüger am 
(£nbe gelungen märe, bat ©rab btt @otyne$ auffudjen au 
bürfen, aber nun mar auf einmal alleä anberä gemorben, 
mar an einem (Sonntagnadjmittag, bie belben grauen 
fa§en in ber @tube jufammem £>ie Sllte im @ofa, aber fie 
lehnte fiefy nicfyt an, bat tat fie nie; bie Söibel, in ber fie fo 
tnel las, lag i&r im ©d>o§, «Kit Bugen, bie offen maren, 
aber bod> ntd>t fa^en, träumte fie in bie leere 2uft. 

Sie 3unge faß am genfler, fie na^te, ber $nabe jerriß 
maefer, fdjon maren bie Äinberfadjen, bie ber Keine ©uflat> 
uom großen geerbt, alle jerrif fen ; ©ertrub machte au« einem 
$emb be$ toten ©eliebten ein fleine* für ben @ofcn ya* 
redjt 3$r @efid)t mar ernft £ö mar tyr bod) ein eigene* 
©efüfcl, mit ber ©cfyere in bat #emb ju fäneiben, in bem 
fie tyn tnelteidjt gefetyen fyrtte, gefunb, voller geben unb 
Siebe, Unmillfürlid> fcielt e* i&r bie @d)ere surütf : alö fönitte 
fie tym bat geben buretyl 



72 



Da föetlte e* braußen. Sie Klingel hatte «in altmobifch* 
langanhaltenbe* ©eläut. fuhr in bie @onntag«flille wie 
ein Alarmruf. 

Der (leine ©uftaü, ber auf beö toten &aterg @chau(el* 
pferb faß, (lieg ab: „ereilt, Aufmachen!" £r fprach immer 
nur in (urjen Sagen, an ben für taglich fo wortfargen Um* 
gang ber ©rofjmutter gewöhnt. 

©ertrub öffnete. €in gelbgrauer (lanb braußen. SMit 
einem gewtffen Argwohn mufterte fie ben. @eit fie in ©rau* 
benj bei ©uflao* ©tammregiment gewefen, um bort \>itU 
leicht etwa* habere« über ben Vermißten ju hören, war fie 
fcorfichttg. Glicht noch einmal follte fie einer fo 'reinlegen, 
ber behauptete, ein ßamerab t>on @uftat> ju fein. X>at ©elb 
hatte ber ihr bamal* nur abgenommen, ü>r ein SKärchen 
aufgebunben, ba^nter war fie längft gefommen. 3 U ^el 
bergleichen (am jegt oor. @ie fchwinbelten alle, ©amatt 
war fie leichtgläubig gewefen, weil ihr ba$ J^erj an &u 
(lopfen gefangen hatte, weil bie alte 2iebe noch «inmal wie* 
ber aufgewacht war; jefct follte ihr baö nicht noch einmal 
paffieren. lochte einer ihr noch fo bewegliche ©chilberungen 
machen t>on ben Reiben ruffifcher ©efangenfchaft, oon ben 
Abenteuern feiner glucht, unb wie er ben ©uffrw auf feinen 
Armen au« ber ©djlacht getragen, ihn fanft ^thttttt hatte 
im 25ufchwer(, bei bem ©terbenben geblieben war, bi$ ber 
ben legten Atemzug ausgehaucht hatte. 

Alle*, alle* ©chwinbell 

©eftern, aU fie herge(ommen war, war ein #err im £ug 
mitgefahren, ber hatte bie »Jrihtng gelefen, ganj vertieft, 
aber plöglich war er aufgefahren :„@chwtnbel, alle« ©chwin* 
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bei!" imb fatte ju einem SBeFannten, ber mit ü)m fufcr, 
gefagt: „(Sie rcben un$ waö fcor, ba* ift alle* nicfjt fol" 
Unb ald ber anbete bagegen gef proben tyatte, war er fcefttg 
geworben: „Sauter Söerlegenfjeittlügenl 2Bir follen, wir 
bürfen nic&t bie 2Ba$rfceit erfahren. ©uralten -?1 ffiir 
falten ni$t mefcr burcfy." Unb er fatte ben $opf ju bem 
anbern geneigt £in banget ©ef lüftet. Die glaubten nic^t, 
waö in ben 3ettun$en ftanb. ©laubten am Snbe gar nicht, 
baß balb griebe fam, nad) fotnel ©iegen ber lefcte ent* 
föeibenbe größte eieg?! & fratte ©ertrub förmig einen 
fRud gegeben. — 

„®ad wünföen @ie?" ©ertrub* SMicf war fityl, i&re 
©timme abweif enb. 

©er gerbgraue fa$ tyr rufcig in* ©eftc&t, baö ftywary 
weiße 23anb in feinem Änopflocfy flimmerte nicfjt aufbringe 
liety. Unb nun fa& fie, er war blaß unb fiüfete fid> auf einen 
@tocf. 

„33tn id) ^ter rec^t bei grau ^ermann Krüger? tfann 
icfj bie einmal fprecfjen?" 

©er Sflann fatte etwa* geierlicfye* an ftcfy, ©ertrub fonnte 
nid)t anber*, fie fagte: „23itte, treten ©ie näber." @ie wußte 
mit einemmal — e* war ü)r ganj merfwürbig — fie wußte 
e* plöfciid) genau: ber fcatte eine 9tad)ric§t ju bringen. - 

3n ber ©tube fag ber gelbgraue gegenüber ber alten grau, 
©ertrub $atte tyren vorigen 9>la§ am genfler wieber ein* 
genommen, aber fie näfcte nictyt me$r. 3^ten 3««gen fatte 
fie auf bem @d)oß. Unwwanbt fafc fie $u bem Sttann #n* 
über. 

„Hlfo wirflicfc - wirflicfc - ba* ift gewißlich wa&r?" 
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£te trüget fprad), als flöge ftc bie SBorte berau* ; f k mar 
ganj afcbfabl. 9hm mar cö bocb fo, ü)r ©ufhm mar bodf) 
in granfreicb gemefen, nie ^atte er Sftuglanb gefeben. 2lber 
aueb in tforftfa auf bem 23ilb „Seutföe (Befangene" fcätte 
fie ibn nidjt finben fönnen. Vlad) Mfrifa Ratten fie ibn ge* 
fd^teppt Sßaä fagte ber SRann, maö?l S3or junger maren 
fte umgefallen, Sa fam ber franjöfifdje Korporal: ,,2lben 
Sie Unger?" - „3a, jal" - „Singen Sie bie ffiac^t 

am 9tyem!" „2Iben Sie Surft?" - „3a, um 

@otte* mitten, jai" — „Singen Sie Deutfölanb über 
alle$l", lachte unb ging bat>on. Über ben Scbmeinetrog 
matten fte fieb meinenb b« unb fragen mie'* Ofeft. 

3b* ©uflas, ber immer fo eigen gemefen mar, ü)r fauberer 
@ufht>l glucb über bie, bie ibn fo jum Xier gemalt Ratten! 
3Rit geballten gäuften f prang bie JCrüger auf: „2Barum ^at 
er fieb baä gefallen (äffen? <Sr mar bod) jtarf. 2Barum \}at 
er fieb nidjt gemehrt? So - fo!" Sie fömang tyre Saufte* 

Ser gelbgraue brühte fie nieber. „2Bir batten nid)t mebr 
bie $raft baju." Sein ©efiebt mar febr traurig. „Einmal 
baben mir unö miberfe^t, mir mollten ntebt fingen, Krüger 
unb id). Sa mußten mir unö felber 'n £rblo<$ graben, brin 
mußten mir flehen t>on SKorgen biö Slbenb. Die Sonne, bie 
ift fcbrecflid) in 2lfrifa; bie jlanb gerabe über und. Sie ftacb 
mie mit Seffern, bie #aut, bie (tttg un$ in gegen b*runter. 
Unb (einen Kröpfen SBaffer. 3$ fam bann in* £a$arett 
Krüger t>at burcbgebalten bi* jum näcbfien SRal, aber 
bann -" er machte eine 9>aufe, alö mürbe e* ibm ferner, 
ba* fiepte $u fagen. 

„Sann tft er öerretft," fprac$ bie Krüger. 
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©ertrub war e<, alö gefriere ibr ba* 93lut in ben Bbern. 
(Sie fprang auf, woflte ju ber -Kutter Mitteilen, fieb wie $um 
@dju§ oor bie ff eilen: warum erjä^Ite ber Sföenfcb fo grau« 
fam ba*? gaft feinbfelig fab fie ibn an. Söar'ö ntd^t genug, 
wenn man wußte, bag ©ujfrw in ber ©efangenfd&aft ge* 
ftorben war? 

„3cb will aflc< wiffen," fagte bie ßrfiger unb flieg ©er« 
trub beifeite, „tag boebl" (Sie parfte ben SRann an, al* 
wofle fie'* auö ibm berauäfcbütteln: „2ffle* - ebbten (Sie 
nur afle$." (Sie trat mit bem gug auf: „3cb bö*e" 

,/< nieb t>tct mebr ju erjagen/ 7 ©er tfamerab wifetyte 
fieb ben ©cbweig t>on ber (Stirn. „Site icb au$ bem Sajarett 
'rauöfom - idf> ty&t tnele 2Bod)en gelegen obne Söcfim 
nung — , war Krüger f<bon lange tot unb begraben/' 

„Unb gefagt — gefagt $at er gar n\d)tt mebr?" 9tun 
trat aueb ©ertrub ibm näber. „deinen ©rüg, fein SBort?" 
(Sollte ©uftat> beim Stäben be* Xobeö nieb« ^interlaffett 
baben für bie 3Äutter unb fie? 

©te Sfogen be* SKanneö ftanben coli SBaffer, feine 
(Stimme flang raub t>or unterbrüefter Bewegung. „@inb 
(Sie vitMfy bie ©ertrub? ©uftat> feine ©ertrub? »Xrub* 
$en* fagte er aueb." 

©ertrub nirfte fhimm. 

„Sie würbe er beiraten, wenn er nacb #aufe fame, fagte 
er. <Sr machte fieb triefe ©ewiffenöbiffe. <5r b<*t manebmat 
mit mir bat>on gefproeben. gräulein, @ie müffen mir Der« 
jeiben. ©er ©uf!at> war boeb ein guter SEenfcb. Unb wenn 
er auögetaufcfyt worben wäre, wie icb, bann wäre er gteieb— " 

©ertrub winfte tbm (Sdjweigen. war $u bitttt. 2lber 
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bann fuett fie fich bie Spanb sott ©eficht, fie fc^lu^te auf 
jwifchen Sachen unb ffieinen: er hatte fie boch md^t wgeffen 
gehabt, er hatte gutmachen motten 1 £>aö tat tt>r wohl. 3n 
einer flürmtfc^en Bewegung, wie fie ihr fonfl nicht eigen 
war, fügte fie bat ftinb. 3h** Xränen matten bet ^tnbe^ 
©eftd)t nag. (St war ü)r föwach in ben ßnien, fie muffte 
fich fefceiu 

Sie 2Rutter ftanb aufrecht „Unb wat ^at er t>on mir 
gef proben?" 

Verlegen wich ber dJlann ihrem 23Itcf aut, £ad fonnte 
er boch ber SRutter ntd^t fagcn, bafj ber @o$n fich über fie 
bitter beflagt hatte. <£in grofjet «ffiitleib überfom ihn mit 
biefem alten ©eficht, oerfurcht unb oerhufcelt, mit biefen 
oerangjttgten, fehnfüchtig*gierigen Hugen, bie fich in ü)n 
einbohrten, alt wollten fie ihm allet fcerauöaie&en. <£r log, 
wie er gelogen hatte, um ber eigenen SRutter bafceim nicht 
we^e 3U tum 

„Unb wo ifl fein ©rab? @tc^t ein ^reuj brauf? $ann 
man et finbcn?" 

£ie Krüger war merfwürbig ruhig geworben. 9tun war 
alleö Aar, ihr ©uftoo war nicht böfe auf fie, er liebte feine 
Butter, er hatte ihr nur nicht fd>retben fdnnen, weil er 
allju weit fort war in Slfrifa. St jucfte in ihrem harten 
©eficht, fie fagte mit ber #anb blinbltngt um fich, alt fuche 
fie eine 8tüfce; t>or ihre Äugen hängte fich cfa Schleier, fie 
fah nicht mehr recht @ie bemerfte ben 95licf nicht, ben bie 
beiben taufchten. „©chonen @ie fie," baten bet fKäbchent 
Äugen, unb bie bet SRannet wrf inerten: „tfannft ruhig 
fein." 
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$lo<S) lange fa§en fie tarnt jufammen, trog allem 
©chmerj, aller (Srfchütterung, trog 3But unb Empörung fam 
ti nach unb nach mie Beruhigung über bie grauen, ©ein 
©rab befugen im fernen 2lfrifa? 2Bie auf SSerabrebung 
brachten ber SKann unb bat Räbchen bte grau baoon ab. 
Dafj e$ ntemalö ju finben fein mürbe, bat fagte Heinrich 
Harber ihr nicht SSerfcharrt maren bte Xoten nur lofe mors 
ben, bie Juanen fragten fie auf au* locferem SBüflenfanb, 
um bie legten SRefle janften ftch ©eier mit benen. — 

©ertrub fyattt bat 2lbenbbrot hergerichtet, fie Hegen ben 
greunb ifcreö @uftot> nicht fort. 2Ba$ bie Krüger ihrem 
@uftat> hatte antun mögen, bat tat fie biefem nun an. 6ie 
ffricfy ihm bie legte Söutter auf, tt mar ihr ein ©chmera, 
baß fie ihm nicht mehr ju geben hatte. 2luf bem ©ofa mußte 
er bei ihr figen. 

2llö er ging — um neun Uhr mugte er mieber im %aj>avttt 
fein — , bat fie faft f täglich: er mürbe boch mieberfommen? 
(£r fam fchon noch einmal. (£r hoffte, binnen furjem ganj 
entlaffen $u merben. @o gefunb, mie er überhaupt mieber 
merben fonnte, mar er nun mohl. Sange genug mar er oon 
#aufe fort, bie brei ^afyxt, bie Ahlten zehnfach, er fyattt 
nie mehr geglaubt, ben Später, bie SÄutter mieber3ufehen, 
ben $of unmeit ber ffiarthe, bie SBicfen, bie $<* er, fein SBieh, 
ben Stauch btt heimifchen #erbeö. 2Baö maren «pilatuö unb 
SRigi unb ber @ee mit ben golbenen Ufern gegen bie breiten 
beö ilornö unb bcö Mut im eigenen Sanb?! £s 30g ihn 
gemaltig. 2lber menn tt grau Krüger lieb mar, gemifj, er 
fam gerne — unb menn e* auch ih* K*& toax. ©ein SBlicf 
fuchte ©ertrub. 
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2(1* er nun ging, ging auety fte. 33te jum 23a&n$of führte 
tyr 2Beg fte sufammen. ©ertrub ging fonft raföer, fceut 
mußte fie langfam gefcen, er fam fo fönell noety nicfyt t>oran* 
„£a$ nackte 2Ral ge&t eö föon viel, tnel beffer," fagte fie 
tröflenb. 

2Benn fte tt tym wünföte, bann ft^erlic^. 

(Sie brüefte feine #anb jutn 2lbföieb. „@ie fcaben mir 
fefcr t>iei ©ute* getan. 3c$ banfe Sfcnen." 

„Dann — " fein ©efic^t war plöfclicf) ganj na$e bem 
tyren, tt mar bunfel, aber fie fafr trofcbem feine 2lugen 
leuchten — „bann, gräuletn Xrubc&en — bitte bann 
fetyenfen @ie mir einen $u§l Sine SSraut fyab' id) n\d)t — 
id) W (ange fein 9ftäbd?en gefugt " 

®te fonnte ben Äug jum Danf nieftt verweigern; er bat 
ja aud) fo befefcetben barum. Unb war er, er ntc^t baä, waö 
fie nod) mit bem etnfl ©eliebten oerbanb?l 

3n einem 2lnfhtrm feltfam gemtfetyter ©efüfcle ftanb ©er* 
trub bann eingejwangt in ber überfüllten brttten klaffe, 
bte testen Huöflügler fe&rten nad) 25erlin jurücf. $d war 
noc& ntc^t grü&ltng, no# wefcte feine ruhige Senjluft, SEärj* 
winbe bliefen unb #agelfc$auer wedelten mit trügerifety lu* 
genber ©onne, aber bod) tyatte ein jeber ben 3Bunf$: in$ 
grete. @onjl fcatte alle* fceretngebrängt, jefct brangte alle* 
fcinau*. griffe 2uft, ein btgc&en ffialb unb SBaffer, baö 
war baö einige, waö man fi$ no$ leiften fonnte, alles 
anbere war unerf$wingH$. 

©ertrub fcörte bie ©efpräc^e ber £etmfefcrenben wie im 
£raum. Sie lauftyte in ftc$ hinein, e* tat tfcr wefc, baf? fie 
fo laut fpradjen. Sine lange nic&t mefcr gefannte 2Beid$ett 
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mar in tyr. 2llfo ©uftao fcatte gutmachen wollen, in Siebe 
i&rer gebaut? Der arme 3ungel 2öie rityrenb ber greunb 
t>on tym gefproc&en Dattel Der Harber mar wirf lief) ein 
guter SWenfö. £ine 93raut fcatte er m$t. Stber bie SKutter, 
wie würbe ftd) feine Butter mit i$m freuen! 3a, e* gab bocf> 
nocf) Scanner, um bie e* fic$ üerfobnte! Den ßopf leicht 
geneigt, mit geröteten SBangen unb eimm oerfonmnen 
gabeln ftanb fie. 

<£$ würbe im $upee fefcr tnel t>om ^ffen gefprocfyen. Die 
grauen jammerten: e$ war nicfyt möglich, mit bem au$$u* 
fommen, wa* bie SÄänner für bie SSBirtföaft 8<*&«t- SSan 
mußte felber einen Dcebenwrbienjt fuc&en. 216er wenn man 
aucf> ju&erbiente, alteö ging fürö £f fen brauf. Unb für waö 
für einä! (Sine ©cfyanbe, waö man alle* in ftd) bineinfreffen 
mußte. <Zi waren fc^on t>iele baran geftorben. Da* gleifä in 
S3ü#fen war nic&t mefcr gut gewefen, fie fatten'* bennod) 
gegeffen, es war au teuer, um eö wegzuwerfen, bie ganjc 
gamtlte war bran eingegangen, SSater, 2Rutter, bie tner $tn- 
ber baju. 21 tf;, baä war no$ gar nid>tö / baö war ein unglücf = 
lieber Zufall, baö fonnte im grieben aud) mal paffieren! 
2ü>er erinnerten fie fid> an bie fedföig im SÄännerafpl für 
£bbad;lofe? 23ücflinge Ratten bie armen Steufel gegeffen, 
fic£ baran vergiftet; fein ©ebanfe, baß ed t>om @^napö 
fam, ben fie getrunfen batten. Unb t>or allem, Ratten fie 
bie ©efctytctyte t>om ^ommerjienrat mit ber @ülje gehört?! 

erfcob fiefy ein ©efetyrei, ba6 Stottern beö 3 u 9 eö wutbt 
übertönt: ja, ja, fie wußten eö! Rubere wußten eö nic^t. 
2lber alle, alle füllten e$ wiffen. 9ci$tt t>ertufc$en, fo gehörte 
e$ fiefc. Sotfölagen, fangen follte man fo einen ßerL (Sö 
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mar lange ni#t genug, ba§ i&m bie ©üljefabrif geftyloffen 
unb er in Slnftagejuflanb t>etfegt morben mar* hatten unb 
SÄäufe fcatte ber in feine Oülje »erfocht, aerreefte #unbe 
unb $a£en; märe beim 2lblaben t>or ber gabrtf ni<$t $u* 
fällig ein gafj fceruntergefollert unb aufgegangen, ber 
6tunf märe nie jutage gefommen* @old> ein £atunfel (Sin* 
@ctymac$, eine @$anbe! ©a$ mollte man t>on geinben 
langen, menn einer im eigenen fcanbe fo etrna* tat?! 

„©leiety inö ffiaffer hätten fe 'n ftymetfjen follen, tyn 
fetter fcerfaufen mie 'ne räubige ßatjei" 

„Baö märe nod) triel ju f$abe für tyn, feinen Brecf fcätte 
er freffen müffen, biö er platte l" 

„Unb menn ba* nu fo gemefen märe?" Siner im ffiagen 
bämpfte bie Stimme: „ffll" 

@ie fömiegen plöpcty alle, fcorc^ten &o$ auf; au* ben 
ÜRadjbarabtejlen reeften fiety .Höpfe. 

„Ber ©efc^äftäfttyrerin, bie mit i&m unter ber Becfe 
flecfte, ber fcaben fe'ö reingelöffelt unb immer mieber rein« 
gelöffelt, bi* bag fe halbtot mar/ 7 

S3log ber ©efc^äfttfityrerin? <£ine arme Slngeflellte! Silber 
er, er? <Sr mar natürlich leer ausgegangen, bie SKei^en unb 
Sornefcmen fommen ja immer bat>on* 

@m 2Butfc$nauben erfcob fi$ im SBagen, bie Seute, bie 
eben noefy fo frieblicfy gemefen, an 2Balb unb SBaffer i&re 
befcfyetbene greube gefugt Ratten, maren mie rafenb. Sil* 
ob fie fic& fetter an bie «ftöpfe mollten, fo ftyrien fie gegen« 
einanber am Die Steigen, ja biel Sie ^ommerjienrätel 
Bie agen nod) gut, bie Ratten vollauf. Bie SSornefcmen, bie 
friegten au$ i&re ©ö&ne jurücf. Bie lagen ja ntcfyt t>orn 
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beim SHofchfoten im ©chüfcengraben, bte fagen In ber Stoppe 
ober in 23rüffel. Unb woju waren benn all bte tfrtegdgefell? 
fdjaften, bte waren wie gemacht für bte £>rücf ebergcr. Sine 
fchreienbe Ungerechtigfett! Damit rcar'ö aber jegt am Snbe. 
Sange genug hatte man ftch fagen laffen: SBaul gehalten! 
Sange genug war man ber *})acfefel gewefen, bte Sflafchtne, 
bte fich raflloö t>on SRorgen bte 2lbenb breht. 2Ber fein 23lut 
hingibt, ber ^at auch gu forbern. 3 um mtnbeflen gleite 
Stechte; wenn nicht mehr. Sine neue $tit mufjte fommen 
— würbe fommen — eigentlich war fie fchon ba; t$ fchrte 
fetner mehr #urra. Unb ob ber @ieg auf Deutfchlanbö @eite 
fein würbe? 9coch bte grage. Unb ob ba* fürö 23ol! benn 
überhaupt ein ©lücf wäre? Dann fäfjen ja wteber bie ©roßen 
obenan, bann brausten ^Besprechungen nicht gehalten unb 
bem f leinen Sföcmn nicht mehr gefchmeichelt ju werben l 

9Äan war mt§trauifch geworben. £)b mit Stecht? ©te 
grage legte fich feiner in Stube t>or unb beantwortete fie auch 
nicht mehr in Stube. Sföan war ju erregt, pi fehr in ben 
9lert>en herunter — fonnte ba* auch anberö fein, halb t>er* 
hungert, halb verblutet? Sperrt ein jahmeö £ier in einen 
$äftg, gebt ihm faum etwa* $u freffen, peitfcht eö ju neuen 
^unjlflücfen jeben lag, ed wirb jur Söcflie werben, fich 
jähnefletfchenb gegen bte fflärter fehren. 2>te Muffen taten 
fo töricht nicht, ihren Jaren hatten fie $um Xeufel gejagt - 
ber SBinb flanb üon bort herüber. 

©er SBagen, überfüllt t>on erregten SKenfehen, überhat 
tum fich brängenben Seibern, war gelaben mit Srplofionte 
ftoff. 3eßt nur noch ein gunfen tyntin, unb glammen 
fchlagen nach allen (Seiten. 
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V 



fcmgfam begann unten im #aufe ber «Rruger ber Font* 
menbe grübling fieb bemerfltd) ju machen. Die Züt ber 
guten @tube ju ebener Srbe, t>on ber ein paar fc^male @tu* 
fen fcmauö ( n ben ©arten führten, mar ntc^t fo ängjtficb 
me&r t>on innen mit einer SBollbetf e oerbängt unb t>on außen 
mit 23rettern t>erjlellt; eö tarn wieber 2uft unb Siebt in baö 
balbbunfle Limmer, ©er mobrige ©erueb, ber ben SBänben 
anhaftete, uerflog* Der Heine @uffcat> lief mit Sauden bie 
(Stufen binab. 

Sie ©roßmutter fab ibm nacb: „SBirft bod) mobl mieber 
'nen 83ater friegen." 3ngrimmig brummte fie in fieb b«** 
ein: wie fonnte man ibren ©ujlaö üergeffen?! 2lber bann 
mürbe ibre SKiene fanfter: öergeffen ^attc bie #iefelbabn 
ben ja niebt Stein, fie fprad) je^t öfter t>om ©uffcm benn 
je juöor. Unb geflern am 2lbenb, alö fie beibe jufammen? 
faßen — fie mar fttfl gemefen — ba b<*tte ©ertrub plöfclieb 
ibre £anb gefaßt: „Sföutter, ©ie mögen ben Harber mobl 
aueb gut leiben? 7 ' „Sföutter" batte bie gefagt? £t mar ber 
alten grau febr feltfam gemefen; fie börte mobl niebt red;t: 
2Rutter?l ©ie batte fieb niebt oerbört - 

3m ©arten fang bie erfle 2lmfeL Sin munberöoll marme*, 
glüeffelige* Sieb. Sin #off en regte fieb in allen S3üfcben, ein 
treiben begann in ber Srbe @eboß, ein neue* ©ebären 
unb 3ur @onne Srmacben. 3n beutfe^er Srbe unb auf beute 
feber Srbe mar mieber #offen. 

Bie große Dffenffoe b^tte begonnen. Darum alfo mar 
fo lange alle* rubig geblieben? Die SHngfl mar umfonft ge* 
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wefen, Kleinmut gar nicht am 9>lafc. SKan'hatte fich nur 
fo füll verhalten, um heimlich Gräfte ansammeln, bann 
aber mit unerhörter SÖuc^t über ben geinb hinfallen unb 
ihn jum grieben ju jwingen. ©er Xag t>on 2a gere war 
gekommen. 

2Ba6 bebeuteten noch (£tfch unb ?)tat>e, bie Kampfe an ber 
italienifchen gront? 3Ben intereffierte Rumänien, SKajebo* 
nien, 9>al5ftina, S3agbab unb Werften? 2mlanb, (£ftlanb 
unb Äurlanb? 23reft*2itowf£ unb ber griebe mit ber Ufratne 
waren fchon sergeffen; ber Luftangriff auf 9>arte blieb nur 
eine ©enfation. Der U*S3oot*$rieg, ben bie einen t>erbamm* 
ten, *>on bem bie anberen alleö erwarteten, hatte nicht baö 
größte Sntereffe mehr; nicht einmal bie 33olfchewiffrn im 
blutigen Sftuglanb. Äuf bie gront im SBeften, wohin 2lmerifa 
alle Jptlfömittel fanbte: Struppen, SRunition, glugjeuge unb 
Xanfö in unerhörten Mengen, ftarrten alle 2lugen. Sa, nur 
ba würbe e$ fich entließ entfehetben. Der (Srbball fyttt ben 
9ltem an. 

Termine üon Söoigt war febr ernft, ihre 9tert>en fhafften 
fid) in einer ungeheuren (Spannung. 3b* SÄann flanb mit 
feinem 9Refert>eforpö nicht weit &on 2a gere, er würbe bei 
ben kämpfen beteiligt fein. Äber am meiften war fie in 
@orge um ^einj SSertbolbi. 2öenn 2ili baä noch ertragen 
mügte, auch biefen fallen au fehenl 

2ili war merfwürbig ruhig. £r fchrteb ihr ie§t oft, ba* 
machte fie fo ruhig» 2Bie eine ganj junge 23raut, bie 311m 
erflenmal bie Briefe eineö Verlobten empfängt, tvattttt fie 
taglich <*uf fane Nachricht. (Sie war t?on bem glücffeligen 
3Barten auf feinen »rief völlig beherrfcht; ba* glücffeltge 
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SenFen über baö, wa$ er tarnt fetyrieb, unb wie er'* ge* 
förieben fcatte, lieg feine anberen ©ebanFen in ü)r aufFom* 
nun* SGBte mar e* nur möglid), bag er plö^Itc^ „©eliebte 
ölt" förieb unb „«Keine 8ffl" förieb? £atte fie ü)m benn 
ba* erlaubt, ü)m baju irgenbweld>en Snlag gegeben? @ie 
war fid) nidfjt Flar barüber. ©ie fragte fid) auefy nid)t me$r, 
wer oon ibnen juerf* bie 2inie Übertritten fatte, <£* war 
tfrieg, fein geben flog wie ein S3all hinauf in bie SBoIFen, 
t>on ber $anb beö ©djicFfalö gefdjleubert, warum follte fie 
ifcm nicfyt Siebe aeigen, folange e$ 5Cag war?! 

2tli bat £ebwig 23ertbolbi, „Butter" ju ü)t fagen §« 
bürfen. grau t>on Söoigt $örte bied 3Bort obne ©ferfud)t; 
fie gönnte ed ber anberen, Fonnte bie bod) nun an ©teile 
beö verlorenen 3füngflen eine neue £od)ter anö $erj fehlte* 
gen. 3u grau Bertbolbiö bmgebenberem SBefen pagte 2itt 
jefct auety beffer al$ ju tyrem eigenen ftarren £rnfL ©ie 
Fonnte eö nid)t dnbern, fie Fämpfte gegen f ich an, aber fie 
Fonnte bie JpoffnungäfreubigFeit nidjt aufbringen, bie alle 
untrer plö^lid) auf* neue &u beleben feiern 

Hin ©ieg, ein ungebeurer ©ieg! Sie groge ©c$lad)t 
3Rou$t)*<£ambrai, &aint Üuentimfca gere gewonnen I Sie 
englifc^e SKrmee, bie franjöfifdjen Sftefemn gefetylagen, $in* 
ter bie ©omme jurücf geworfen! Sie SScrlufte ber getnbe 
furchtbar! Über merjigtaufenb befangene gemalt 1 2Ke$r 
afe neunbunbert ©efd)ü£e erobert! Sfciefenbeftönbe oon 2Ru* 
nition, groge Vorräte t>on 23eFleibungöjlücfen unb Sebent 
mittein erbeutet! 

2Baö nüfcte nun bie ganje ameriFaniföe #ilfe? ©ie botte 
nur baju beigetragen, bag ber tapfere beutf^e ©olbat fid) 
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einmal wieber ben SKagen füllen fonnte, fatt würbe; bag 
er fic$ ©tiefe! anjiefcen fonnte, bie 6ofclen Ratten, fein 
SBaffer burctyliegen, baß er ba* @tücf groben ©aefeö, bat 
er fiety um bie falten güge gewicfelt, tauften fonnte mit 
Strümpfen, bie »arm unb weiefy waren unb t>on SBolle. 
Da§ er fidj bie Staffen üollftopfen fonnte mit feiner ©etyo* 
folabe, fi$ ben ©ta^tyelm füllen mit @ebäcf au* weigern 
STOefcl, mit Äonferoen t?on gleifö unb SBild), mit all ben gut* 
ftymeefenben, natyrfcaften Dingen, bie fein Deutfctyer me$r 
fannte. Di), wie gern fcätte ber Sanbfhtrmmann feinen $lei* 
nen baoon ^eimgefc^ieft! Sie Ratten noeft nie 6d>ofolabc 
gefe^en, wugten nic^t, wa* gut föme<ft. 2Benn fie wenig* 
ftend SKildfj genug Ratten! SRild) — oerfluc^t! Sie grau 
fdjrieb reine Sammerbriefe: nidjtö im 2eib, nid)tö auf bem 
£eib, bie $inber gingen ein, t>erlofc$en wie audgeblafene 
^er^en. £atte ber tfrieg, ber oerbammte tfrieg benn nod) 
immer fein €nbe? „tfomm $eim, 3Rann, fonfi finbefi bu 
und alle nicfyt metyrl" 

J)aö Sieb, baö ber 3Jtenn in ?>olen gehört tyatte — bie 
armen J^anbelöjuben fingen'* in „3tbbtf$": „$ti)n S5rieber 
fein mir geween", ba* 2teb t>on ben je^n 23rübern, bie alle 
Perben — unb in bem e6 jum ©cfjlug tyeigt: 

„€iner bin id) geblieben, 

#anbel id) mit Sidjt, 

starben tu td> jeben Xag, 

©eil ju freffen fcob id) nic^t", 
bat tarn bem Söater jefct längft nic&t me&r fomifö t>or. 

* * 
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#ätte bie große ©locfe nod) in bem Sturm gebangen, 
fie fcätte iegt au läuten gehabt: ©eg, 6ieg, breimal ge* 
fegneter (Steg! 

3n bat Limmer ber SKutter mit ben 8bnenbilbern trat 
2illi SHoffu @ie fam wie ber grityling, ofcne 3Rantel, obne 
Jput, bat ©efidjt fhablenb, bie #aare golbig t>erwe&t; ber 
SDtärawinb in feinen legten £ügen batte fie burcbgeblafen, 
fie babergewefct wie ein bewimpelte« @d)iff auf glücflic^er 
gafjrt fO?tt einem 3ubellaut fiel fie grau t)on 23oigt um 
ben #al$: „#aft bu'ö gelefen? ©ie glieger garten einen 
großen Xag, Dreiunbneunjig feinblicbe glugaeuge abge* 
föoffen. SRi^ofen feinen fiebaigften Suftfieg errungen, unb 
mein, mein — " fie fpra#* nid)t au«, fie preßte bie 2Äutter, 
al* wollte fie bie erbrücfen — „ob, ^Kutter, id) bin fo 
glüctW 

„3$ ^abe e< gelefen: Seutnant 23ertbolbi errang feinen 
breißigften Suftfieg." Sie ©eneralin fußte bie Xoc&ter, aber 
fie blieb ernfl. 3$re @tirn erweiterte ficb ntc^t. „#aft bu 
fctyon 9tocbricbt t>on J&einj?" 

„Heini" Siltd ©eftc^t blieb gletcb bell, ben ©lana i&re* 
33licf* trübte nicb«. „borgen um biefe £ett &ab' icfj föon 
einen S5rief — einen glücf liefen S3rief — meinen Söriefl" 
@ie lachte. @ie war fo gana fietyer. 

war mcf>t bie Unruhe ber ©orge, bie tili halb wieber 
fron ber SRutter forttrieb. Die teilte ni^t tbre greubigfeit, 
bat war ibrer greube wie ein #emmfcfcub. @ie eilte a« 
feiner SRutter, fie brauchte jemanben, ber mit tyr frofc 
lo<fte: ©ieg, @ieg! Seutfölanb fiegte, unb er, J^eina, fyattt 
mit baau geholfen- Sen breißigjten ©egnerl 3&t #era fcotte 
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heute fein ©efübl für bie geiben be* anbren. abgesoffen 
— ungeheurer 3ubet (Sie bachte nicht an ba* Sölut, an bie 
ffiunben, an bie ^erbrochenen ©lieber be$ geinbeö, an ben 
armen Krüppel, ber jurücfbleibt, wenn ber Xob nicht fo 
barmheraig ifi, ihn gleich mitaunehmen. 3n einem Aufruhr 
bei ©lücfö t*rfebrten fich ihr alle ©efüble, alle begriffe 
t>on Sföitleib, SRenfchlichfeit unb grauengüte. @ieg, (Sieg! 
SBie ein ©türm burchbraufle e* fie, fie hätte laut freien 
mögen: (Siegl 

&t eilte burch bie ©tragen. 2Bar e< möglich, gingen ba 
noch fDZenfchen mit gleichgültiger SRiene, taten ü)re 2Hltagö* 
gefchäfte wie immer, machten feine befonbere Xutfnahme mit 
biefem Xag? (Sie begriff e* nicht, bafj ntd^t »on allen £äu* 
fern bie fchwaraweifjroten gähnen wehten unb ftd) flatternb 
blähten im STOärawtnb. SSerflanben bie iDZenfdhen benn nicht, 
waä e$ betgt: (Sieg, ®teg — unb ein folcher (Sieg baau?! 

$Bor ihr gingen a^ei grauen. Sttit ftagenber (Stimme 
fprach bie eine auf bie anbere ein: „2Ba* fann mir baö alle« 
helfen? 2Reinen STOann macht mir feiner lebenbig." Die 
anbere niefte öerflänbnteinnig: ,,©0 tffc e$. ©ie noch nichts 
verloren haben, bie f önnen gut freien, unf eretnö will nid)H 
mehr wiffen t>on (Sieg. SGBährenb bu bich freufl, weint tnefe 
leicht *ne anbere, fag J ich nur. Unb wenn bte fich freut, fft 
mein 3unge tnelleieht tot. 9lein, man fann fich nicht mehr 
freuen heutautage." 

£ili hörte nicht hm, fie fah faum, bag bie betben in 
©chwara gingen, in mühfelig aufammengefloppelten £rauer* 
fleibern. 3h*e @eele hatte Schwingen, bie flog auä bem 
Xfltag, au* allem 3<*mmer ber 3eit. (Sieg, (Siegl 3h* 23Kcf 
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war niä)t metyr tiat; über ben ffratyfenben ©lanj tyrer 
2lugen m ti wie ein ©Rietet. Daö ©lücfögefttyl war gu 
ftorf, fie fcätte weinen mögen. SBarum war fie nur fo glüdf* 
feiig? ©eil ber Sieg, tiefer groge @ieg, ber allem balb ein 
<£nbe machte, nun entfiel enbli^ ba war. 3e§t fonnte e* 
t\iä)t me^r lange bauern, bann war griebe. Dann fam ba* 
#eer aurücf. 

©ie fafc bie mit Lorbeer ©eftymücften ftyon einjie^en 
burdj* 23ranbenburger £or. 2Bie bie gähnen fid) entfalteten 
oon #au6 ju #auöl 23raufenber 3ubel. 2Renfd&en, 3Ben* 
föen, SKenföen! Stuf ben 23ürgerfieigen, an ben genftern, 
auf ben Däfern, auf ben Räumen, auf ben Laternen; bi* 
jum <Sdf>loß herunter ein wogenbe* SÄenföenmeer. Unb 
burd> biefe* 2D2ecr $inburd>, bei himmelan tönenben Rlän* 
gen t>on @iege6mufif, Bei ©locfenläuten unb $anonene 
föüffen bie fcetmfetyrenben Jtrieger. 6olbaten, ©olbaten, 
©olbaten; eine cnblofe graue ©erlange, ©turm&elme fpte* 
gelten im (Sonnendem, ©ewe^rläufe funJeltcn; SBaffen 
aller 2lrt, blumenumfränjte Kanonen, erbeutete fran^öfif^e 
2lbler, farbenbunte Drben. 2Bie bie 9>ferbe tändelten unter 
i&ren Leitern! ©er £)f fiater fcebt ben Degen, er fangt einen 
Sorbeerfrana auf, ber fcerunterfinft wie t>om Gimmel @r 
lächelt glüeflid), er grüßt hinauf $um genfhr - ba ffc$t 
feine grau, feine S3raut, ba* 2föäbd)en feiner Siebe. Sie 
lacfct, fie weint, fie fcält 9tofen in beiben #änben. SRofen, 
Sfcofen, rote Sfcofen jwif^en bem gorbeer. <£* ifl Sommer, 
ein feiiger (Sommer, bie tyotye %t\t t>on Siebe unb ©lüct 

2ili füllte, wie eö if>r faft ben ültem nafcm: fo unb ntcfjt 
anber* würbe ber Sinaug fein. @ie $atte noety nie folgen 
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£injug gefe^em ©a« war nod) etmaö anbere*, tiefe #eim« 
Pef>r inö beutfd)e Sanb, alö bie Stufläufe unb Xumulte, bie 
Swtoa* unb ©iegeäfd)reie ber über jeben Erfolg gleich trun* 
fenen 3taliener. 6* riffen fid) ^ter feine ffieiber bie Stüter 
oom 9cacfen unb fd)menften fie in bie 2uft, tanaten umljer 
mit mel)enben paaren unb freisten burd)bringenb* Diefer 
3ubel war nid)t fo überlaut, aber — ba$ 23lut flieg 2ili 
I)eig $u $opf, fie fafc alle* burd) golbenen Jeebel unb n>ie 
öerflärt - baö mar ein 3ubel: heilig, überirbifd), ber £rbe 
entrücft. 2Äit biefem 3ubel mürbe man felber entrücft, man 
mar nid)t ber 3Jcenf$ me&r, ber man btetyer gemefen, man 
mar ber ©elige, ber alle« jurücfgelaffen, ma$ tyn cinftmafc 
bebrücft unb gefd)merjt fort, maö er bemeint unb verloren* 

Sie blonbe grau neigte ben tfopf ; bie gülle ber ©eligfeit 
beugte fie, mie bie 2ajt ber SReife ben jungen Stounu 

@ie läutete fiürmifd) am S3ert$olbif<#en #aui$. <£$ t>er* 
ging eine 2Beile, bte geöffnet mürbe» grüner fatte bie Emilie 
fid) me&r beeilt grau Sertfcolbi ^tte ju f lagen: baö STOäb* 
d)en mar früher fo bienfteifrig gemefen, tyatte fid) nid)t genug 
tun fönnen an gleig; fyxttt ber #errin, bie e$ nid)t oerftieg, 
aU eö nieberfam, ü)m fo tnel üerjlefcenbe mütterliche ©üte 
gezeigt fcatte, jum 2>anf bafür bie Jpänbe unter bie güge 
breiten mögen» JDiefeö 3Räbd)en mar je§t auf einmal fo lag. 

Emilie l>atte (eine red)te ftift mel)r jur Arbeit. 3&t 23räu* 
tigam mar reflamtert; feine« $titynt <5d)reiner, arbeitete 
er jefct in ben grogen glugaeugmerfftätten* S8on morgen« bi$ 
abenb< unb nad)t« burd) mürbe ba gefd)afft. 3&r Submig 
öerbiente ein #eibengelb; er ftonb fid) an bie bretyunbert 
äÄarf pro 2Bod)e. Unb mie bie Arbeiter fcofiert mürben! 
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2öte feine Herren I Hbenbö in ber flücfye erjagte bie Emilie, 
waö fie gehört ^atte, wenn fie naef) 3of>anntet^al I)inauö= 
fufcr, um tyren ^Bräutigam ju befugen. SBenn bie Arbeiter 
ni<#t mefcr wollten, bann fonnten ber #inbenburg unb ber 
Subenborf f nur einpaef en, bann ging e* aud) mit bem tfaifer 
fdnef. Daä 9ftäbdf>cn, baä früher feine 2l$nung t?on ^olitif 
gehabt ^atte — wa6 ging eö bie aud> an, eö betete ju ©ott, 
unb gleich naety bem fam ber tfaifer, „unfer ßaifer", mit 
anbäctytiger Söewunberung mürbe ba* gefproc^en — , ba6 
fcfywafcte jefct weitet, mag eä aufgefcfynappt fyatte, wenn e* 
mit bem Bräutigam im SReftourant fafj. 

war ja fe$r föön, bag man nun reflamiert war, bag 
man fidEj brausen mcf)t me&r totfe^iegen (äffen mugte, bag 
man fo tnel öerbiente, um gleich naefy $riegdfcfylug betraten 
ju fönnen, fidf) einen tyübfctyen #au*£alt anfdjaffen fonnte: 
©piegeflommobe, SBafötifö mit SMarmorplatte, 9)aneclfofa 
unb Reffet au* gepreßtem *piüfc$ — aber e* mugte nod) 
beffer werben. Siel beffer. ittlleö beffer. Sie Arbeiter ber 
ganjen ffielt würben fid) wbrübern. 2Ba$ wollte ber jfa» 
pitaltemu* bann gegen fie machen? Der war o$nmäd)tig. 
©ogialifiert mugte alle* unb überall werben. 

«Emilie legte fi#* auf tyre SBeife auö. 2Ba* t>erjtanb fie 
t>on Äapitaliömuö unb (Soaialiömuö, nur ba6 war ityr Aar: 
aud) bie ©ienjhnäbctyen Ratten jegt mitjureben. @ie war 
wie auögewec^felt. @ie war ni^t ungejogen unb war nte^t 
untreu, aber wenn ifcr etwa* nietyt ganj nad) Sßunfö ging, 
trug fie bie 9iafe ^>ocf> ; fie fegte eine oerbroffene SKiene auf. 

„@ie tut, al< erwiefe fie unö eine ©nabe," fagte Sinne* 
marie unb lachte ; aber fie ärgerte f id) im ©runbe. Sie fratte 
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€milie nie fonberlid) leiben mögen, unb bie wiebcrum mochte 
fie nicht leiben. Sie SWagb hätte fid) be6 netten Jperrn SRu* 
bolf grau, ber mit ihr immer fo freunbfchaftlich gewefen 
war, anberö »orgejlellt. „<5o eine, bie nictytt ^at unb nicht* 
fann! @ie Ratten nur bie Sümpchen fehen follen, bte fie auö* 
pacfte, alö fie ^erfam/' fagte Emilie jur Äinberfrau. „Unb 
fo eine will jefct befehlen?!" 

2luch bie ßinberfrau war burd)au$ mc^t aufrieben. @ie 
fanb e* entfchieben $u triel, wa$ »on ihr »erlangt würbe. 
,/ne 3Äutter mu§ fich bod) felber fümmern." 2>abei aber 
lieg fie eiferfüchtig bie junge grau nicht an baä $inb — bie 
»erflanb eö ja boch nicht — 

2tt* 2ili heute inö $\mmtt trat, fanb fie Annemarie mit 
verweintem ©efidjt. grau Söertholbi war nicht im $immtx. 
Die junge grau ballte ungebulbig bie #änbe: „©laubfl bu 
wohl, bag fie trgenbwelche« SSerflänbniö für mich fyaUn? 
3Rein S5ruber 3od)en tfl in Berlin. J£at ein tfommanbo. 
$eut morgen hat er mich antelephoniert 3d> war feiig. 3$ 
lieb ihn ja fo. 2Bir fyabtn und immer famog »erflanben. 
ülun foflf td) ^eut aBenb mit ihm foupieren. 2lch, bie finb 
ja gecf fyttl 3Rama ^at ganj groge Bugen gemalt unb 
9>apa mir bireft gefagt: ba* ginge nicht in fo tiefer Sirauer. 
Herrgott, warum benn nid)t? SBenn'ö ein Stell wäre, felbjl* 
»erjlänblich nicht; aber wiefo benn unpaff enb, wenn ich mit 
meinem Söruber unb ein paar ßameraben t>on ihm bei 23or* 
charb fifce? 3d) bin boch eine »erheiratete grau. Unb über« 
haupt, waä ifl je§t paffenb unb was nicht paffenb? SGBenn 
man fo in ber Rettung lieft, wa6 jegt alleä los ifl! 21 6er bie 
Seute haben gana recht, baß fie fich amüfieren, bat tfopf* 
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$ängen«2affen madjt'* aucty nicbt bcffcr!" &t fing t>on 
neuem an ju weinen: „2Ba* bin xd) fo unglücflic^ fcierl %<i), 
wenn Sftobolf ba* wügtel" ©ie fölucfote wie ein tfinb. 

Wl tröfhte: „@ei bocb füll, bitte. 2Benn beine @d>wieger* 
mutter tyereinfäme!" 

„SKag fie bo$ fommen, mir ganj egal. Dann fag ic$ 
ifcr in* @efid)t, bag id> nic^t me&r will «Rein, fo nic&t." 
Annemarie trat mit bem gug auf» „Da* würbe SKubolf 
aurf) md)t wollen. Der war fo glücfltrf?, wenn id) ocrgnügt 
war. 2(ber tyier, $ier öerliert man ja alle #eiterfeit." 

„Da* liegt in ber Jett" 2ili blicfte emjl; au<$ tyr war 
alle ©lücf feligf eit auf einmal verflogen. Annemarie* SBeinen 
wfKmmte fte. Den ©runb füllte fie nicf>t völlig berauö, 
fie faf) nur bie junge grau, bie ba* fciebfle verloren tytttt, 
bie nun allein mit einfamem Jperjen im fceben ftanb. SRit* 
füblenb umfälang fie bie 2Beinenbe unb brütfte beren tfopf 
an i&re Söruft <£in gittern ging ifrr burd> bie ©eele: wie 
war fie begnabetl £)ber würbe e* i&r aucty fo geben wie 
biefer fcier? 

„Da* fag id) bir aber/' flieg Annemarie berau* unb fcob 
i&ren tfopf oon 2tli* 23rufl, „biefen (Sommer werbe icfc 
fieser öerreifenl" <S* fam ibr plöfclicfy ein ©ebanfe. „>}u 
meiner Butter erfl mal Da* fann mir niemanb werben! en, 
bag id) bie fe&en will Unb bann nocf> wo anber* $in. 3d? 
mug mieb bo$ aueb einmal auf mid> felber befinnen." 



€* waren angenehme Xage, bie Soeben oon Sogberg in 
Berlin »erbrachte. Leiber war ba* ßommanbo nur fe&r furj. 
<£r fratte nie gebaut, bag e* fiefc in Berlin fo gut leben liege, 
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ald EK^etnlänbcr fatte er nur Min richtig gefe&aßt; Düffel 
borf mar aud) eine f>übfcf>e Stabt. £d mar ganj töricht, ba§ 
bie 9tt)einlänber fold> eine Abneigung gegen 9Jorbbeutfcfylanb 
Ratten unb nic^t* oon Berlin mtffen wollten; ganj überleb* 
lid). Die berliner waren nette Seute, wigtg, auöorfommenb 
unb gefällig; bcfonberä bie 3Ääbef>en* 

Jg>ätte ber -Oberleutnant t>on 2o§berg fein Jperj nidjt an 
©c^wefter Äatfcinfa verloren gehabt, e* wäre tym nidjt mög* 
lief? gewefen, auf bie Dauer $u wiberßefcen. Die 2Räbe£en 
in ben furzen @eibenröcf$en, bie Xuefyftiefelcften mit ben 
$ofcen Spaden f$(anf fcinaufgefeftnürt bte über bie $atbe 
Söabe, baö Söarett mit bem wie mit ein paar ^djönpfläfter* 
djen gepunfteten (Soleier ftyief gefegt, ben mächtigen fragen 
fcoctygefc^lagen bi$ ju ben rofigen £)fcren, biefe SÄäbelctyen, 
bie an ben eleganten £äben beö ©efienä auf unb ab warn 
belten, gefielen ifcm ganj auögejeic^net Unb ba§ ber $ocfc 
geworfene junge £>ffiaier tynen aud? gefiel, ba* aeigten i$re 
»liefe. 

2lber 2o§berg fcatte ©c^wefter Äat&infa wirf lic$ lieb. SÄan 
fyattt ju t>ie( miteinanber burcfjgemactyt, fowofcl in Bulgarien 
wie an ber flanbrifetyen gront. (Sin paar 3afcre folgen Ärieg* 
warfen alle Vorurteile über ben Raufen, (Sie fatte fic$ 
allzeit al* Äamerab bewiefen, ©efa^ren mit tym beflanben 
unb nie^t gebeult wie ein üerängffcte* grauenjimmer. Unb 
fie war boety nic^t nur ba*, für ba$ er fie anfänglich gehalten 
&atte, nic^t blog bie Abenteurerin, wie feine Butter fagte* 
Abenteuerlich war e* gewefen, ba§ fie tyren Altern bei Au** 
bruef) beö ^rteged ba&ongelaufen war, eö fcielt fie ntcf>t in 
bem engen 9ceft im ^ofenfe^en, im ©Ratten ber ©pnagoge; 
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nun alle SBe(t etwa* erlebte, wollte auch fte etwa* erleben. 
2lber abenteuerlich war e* nidn, ba§ fte ficr) jur ©cf)wefier 
hatte auöbilben laffen. @ie war fatholifch, eoangelifch, wie 
e* gerate not tat; t>on ihrem 3ubentume machte fie auch 
©ebrauch, wenn e* galt, mit einem fterbenben 3uben ben 
tfabifcf) beten. Unb ba* tat fie mit einer Snbrunft, mit 
einer Eingabe, bie biefe höflichen ^ebrätfc^en Saute $u einer 
(Sprache höchfien ffiohHaut* machten. @o an einem Sterbe* 
bett hotte 3ochen Foßberg fie junt erften 3Rale gefeiert, im 
Sajarett ju Sofia. 3h** warme Stimme, ihre fchwarjen 
Äugen, ihre üppige @ejtalt waren ihm in feine gieberträume 
gefolgt. 9*un er hier in 23erltn war unb fie in glanbern hatte 
bleiben müffen, war e* ihm faft, al* hatte er Heimweh 
nach ihr. 

„2llle ffietber haben Saunen," fagte er ju feiner Schwe* 
Per, „fie nie. Sie ift immer guter Singe. Unb Gourage hat 
fie, fag ich btr, fabelhaft l Der 6nglänber hat un* neulich 
ba* Sajarett mit SSranbbomben befcf)miffen — ber ganje 
Schuppen war öoll mit Söerwunbeten, bie $erl* fernen wie 
bie ^Bezweifelten, e* lagen fchon welche auf ber 23ahre, 
follten gerabe jum £)peration*tifch, deiner fonnte fich felber 
helfen. <£* brannte. Da hat fie fich *ta«t nach bem anbern 
auf ben Sftücfen gelaben; al* hätte fie SRännerfräfte, fo 
hat fie gefchleppt. JJum J^änbefüffen, fag ich Nrl" 

Annemarie laufchte mit grofjen SHugen. Da* (lang nun 
boch anber*, al* bie Sttutter ihr getrieben hatte. 2lber wo* 
follte weiter werben? 3otf;en hatte fchon Siebfchaften genug 
gehabt, aber bie* war mehr. 2luf bem hübfehen ©eficht be* 
Offizier* lag ein ungewohnter £rnft 
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„3a, nnflfl bu fie benn betraten ?" @ie fragte e* beforgt. 
@ie fonnte eö Derlen, baß biefe grau if>m anjiefyenb war, 
aber um ©otteä willen, waö feilte barauö »erben, wenn ber 
Ärieg nun balb auö war? <£r »erf^erjte \id) feine gan$e £u* 
fünft — wa* fonnte er für Partien machen l 3m Regiment 
fonnte er bann aud) unmöglich bleiben — eine 3übinl Unb 
eine, bie noeft baju nidjtö fcatte. 

„SSeunrufcige bid) ntd)t," fagte ber 23ruber lad&enb. 
„£rftenö ift ber ßrieg nodj nidjt $u <£nbe. ^weiten* benft 
Äatfnnfa nicfyt an betraten — fletnltcf) tffc fie nt$t. Unb 
brittenä" — er machte eine $)aufe unb befafc feine toofä 
gepflegten gingernägel — „tyabe id) r\od) gar ni^t weiter 
nacf>gebad)t. <£* fommt boety alleö anberö, alö man benft 
2Bir beibe, $at$infa unb icfy, nehmen ben Kugenblicf wa$r. 
©a$ ÄlügfU. 2öa$ nad$er fommt," — er fetynippte mit 
bem langen 9iagel ein ©tauberen oon feinem äßaffenrocf 
- „ifi unfiefcer. 2Hle* tft unfid)er." <Sr fpracfc ba* „alle*" 
mit befonberer Betonung. 

„£u glaubfl boefy ntcfyt etwa, baß wir ben ßrieg t>er* 
lieren?" Sinnemarie tyatte biö bafcin nie über btefe Jrage 
na#gebad)t. <£$ war bod) überhaupt unmöglich, bafj 2>eutfcfc 
lanb nietyt fiegte. ©olange fie benfen fonnte, war ber ßaifer 
ber ßaifer, unb ba* grofje ©eutfölanb an ber @pi$e ber 
SBelt gewefen. 

Socken surfte bie 8d)feln. „kleine, mac$ bir ben £opf 
nid)t warm. 3$ mad? tyn mir and} ni#t warm. ,£t f>at noety 
immer, immer jut jejangeT" 2a$enb fiel er in ben r&einfc 
fc^en Sialeft. ©r fagte fie leicht um: „Morgen gebt'* wieber 
3um Regiment. 3c$ freu mic& — ni#t nur auf ßat&infa. 
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<£walb unb £gon, bie 3ungen$, $aben mwerföämten Sufel 
gehabt; bte waren mit bei 2a gere. ,3Äu$fetier fern'* lufl'ge 
S3rüber, fyaben'* guten fWut'" — er fummte. 

@ie fiel ein. £a$ war ba$ alte ©olbatenlieb, baö bie 
Äoblenjer ©arnifon immer fang, wenn fie bei fcofjberg* 
am #au$ vorbei auärücfte ober &on ber Übung auf ber 
Äartfjaufe jurücffam, jpunbert=, ^un bertmal gehört: ge= 
fungen, gepfiffen, getrommelt Die Äugen ber ©olbaten* 
finber glätten fid) an» — 

<£* war grau Söertbolbi unfafjli^, bag bie ©eföwijler 
fangen* (Sie füllte eö faft wie eine SBeleibigung. SÄubolf nocty 
fein ganje* 3ä$t tot unb baju biefer Ärieg! SBafcrbaftig 
feine *$eit jum ©ingen. 2lber ü>r Unmut bauerte nictyt lange. 

fttfc ber Offizier ifcr am Äbenbtifö gegenüberfafi, an bem* 
felben SCifö, an bem auc$ bie betben jüngeren Sogberg* 
föon gefeffen Ratten, bamafe nocty laberten, an SRubolfö 
unb Annemarie* #ocfoeit, befctylic^ fie ein ©efütyl, ba$ fafl 
bem 9teib serwanbt war. Siefe grau t>on Sogberg war bodf> 
eine glücflid)e grau - brei @öfcne im Ärieg, unb alle brei 
tüo^lcr galten! 2öa$ tat eö, baß fie fonft arm war? 

#ebwig fcatte tiefet SWttleib mit ber SWutter gehabt, bie 
ber Softer bie abgelegten Kleiber nachtrug, bie biefen 2Bin* 
ter fcatte hitttn muffen, ob Annemarie nid&t eine warme 
3acf e ober einen SRantel für fie übrig fcab«. Sie grau Oberfi 
t>on Foßberg fyittt freiließ feine Äbnung, ba§ bie @#wieger* 
mutter tyrer Zod)Ux biefen S5rief t>ot Äugen befam; Sinne* 
marie fcatte ü)n tyr $um Sefen gegeben: „& ift bod) föreef* 
lic$, wie 3Rama ftdr> einföränfen muf}, 3$ fyiU leiber, leiber 
feinen SWantel, ben \d) ü)r geben fönntel" £ö war ber Xoty 

7 «He&ifl, «Die et 
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ter nahegegangen, erinnerte fie fich boch, wie fcheufjlich eö 
war, wenn man nichtö |um Stachen hatte. Jpebwig hatte 
einen paffenben -Mantel, fie hatte i^n gern gegeben. Die 
arme grau burfte nur nichtö merfen; fte erinnerte f C cf> 
noch oon ber J^ochjeit her, wie ftolj unb jurücfhaltenb grau 
t?on Foßberg war. Sa hatte bie in ihrem bünnen Seibenfleib, 
alö einjigen Schmucf bie ererbte eiferne S3rofche auö ben 
23efreiung$fricgen, wie ein ttom fpärlichen 25aum tyxüUx* 
gewehte* S3latt am f etlichen Xifch gefeffen. 

9tun mußte fie biefe grau beneiben - wie reich, wie 
reich! Smmer lieber glitten #ebwig* S3licfe 3U ber fchlan* 
fen SDtännergeftolt ihr gegenüber. 3*?t fonnte fie wohl *>er* 
flehen, waö Annemarie erjählte: ihr Söruber tat'ä allen 
grauen an. Sine ffrahlenbe 3ugenb! Sebenöluft, Unbefüm* 
mertheit, Siebenöwürbigfeit, Äraft, Unternehmungögeifl, 
SRitterlichfeit, unb bei aller tfecfheit eine gewiffe @üte. Der 
fchöngefchwungene SRunb mit bem lächelnben 3ug in ben 
Sttunbwinfeln, bie fühne 9lafe, baö energifche $inn, baju 
ber lebhafte unb boch weiche 25lid ber 2lugen. 3n bie ge* 
bräunte Stirn fiel ba* Jpaar trofc beö folbatifchen Schnitt* 
in nicht ju glättenben SBellen. Sin fchöne* ©eficht unb boch 
fein weichliche* ©eficht. Selbft bie Emilie, bie bei Xifch be* 
biente, festen bat>on betroffen. 

Der Leutnant hatte e* an ber ©ewohnheit, mit ber fchönen 
großen #anb fich ba* Jpaar au* ber Stirn immer wieber 
jurücfjuf^reichen. Dann glänzte ber Siegelring mit bem 
ffiappen ber gamilie. Emilie oerwanbte feinen 23Itcf t>on 
biefer wohlgepflegten fejlen fflännerhanb. Sie bebiente um 
aufmerffanu 
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Sonett t>on Sogberg füllte fich feilte abenb fehr wohl* 
dt liebte feine Schwefter, unb er fanb fte fn'er auögejeichnet 
aufgehoben. <Sö mar unrecht oon Annemarie, ba§ fte über 
bte Schwiegermutter Hagre* Sine feine grau, mufjte aud) 
einmal fehr hübfeh gewefen fein, ©egen ben Schwtegertnxter 
war aud) nicht* ju fagen: ein liebenöwürbtger tyaufyevt 
unb galant gegen bte Schwiegertochter. 2lber freiließ: 
©c^wiegermutter ifr Schwiegermutter unb Schwiegervater 
— Schwiegervater. Überhaupt bte ganje letbtge gamtlien* 
ftmpelei. 

Foßberg na^m fein ©lad unb hob ed mit einer leichten 
Neigung gegen 2tlt, bte ihm jur fechten fa§: „©näbtge 
grau, auf bat, waö wir lieben 1" (£r fagte ed mit Ziehung, 
unb eö lag siel S3emunberung in feinen 23licfen; fie tauchten 
tief in bte iHugcn ber blonben grau. 

Senn ber fd)öne Soßberg bie grauen fo anfah, würben 
fte oerwirrt 2lber flar erwiberte £tlt feinen 23licf, fie errötete 
nur ein wenig: warum fah er fte fo an? 2lh<*/ Sinnemarie 
hatte geplaubert. 9cun, mochte er eö wtffen, warum auch 
nicht Sächclnb führte fie ihr ©laö an baä feine unb neigte 
ben frönen $opf, unb bann ntefte fte $u grau S5ertholbt 
hinüber: „2Öaä wir lieben l" 

©te Mutter niefte jurücf, eö war etwa* geuchtfehimmern* 
beö in ihrem Sölicf. Hille ©läfer Hangen aneinanber. 

Der Jpauöberr ftiefj mit bem ©aft an: „#eil unb Sieg! 

dachen Sie'* gut, #err von Soßberg — unb fommen Sie 

glüeflich wieber l" £>bne bafj er e* wufjte, war 95ertholbt 

ernft geworben. Manch einen wie btefen hatte er fchon ge* 

fehen - bie eigenen Söhne unb anbere noch: iung, leben** 
v 
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Doli, unternehmungdlufh'g — oielleicht waren fie nicht ganj 
fo gtönsenb wie btefer fytt. ©ne ritterliche fcrfcheinungl 
Sein 23licf ruhte lange auf bem frönen SÄenfchen: ein 3am* 
mer, wenn aurf) btefer binfinfen müßte, ju frür) gemäht 

<£* fröftclte jöerrbolbt plögHcf). $or feinen 2lugcn flanb 
ba* flanbrifche #ügellanb, in unburchbringlichen Qualm 
unb Stauch gefüllt Xrommelfeuer t>on unerhörter Stärfe, 
Staufenbe oon ©efe^ü^en aller Kaliber, fernere SÄinenwer* 
fer, @a*gefchoffe, glühenbe ©efchüfcrohre, jerfefcte Draht* 
hinberniffe, verfallene ©tollengange, jufammengefchoffene 
S3lo<fhäufer. <£in weite*, obe* Xrichterfelb. Krümmer, 
Schlamm, Dunft oon $uloer unb 25lut Sie ©räben t>oll 
t>on Xoten, in ben 8rttlleriej!ellungen bie Söebienung t>ergafl 
über ben ©efchüfcen* 23rechenbe Slugen ftorren in* 9lebel* 
meer. SBürben auch jene 2lugen, bie jefct felber wie Sonne 
glänzten, brechenb bie Sonne fuchen? 

SBertbolbi fuhr orbentlich jufammen — Herrgott, war 
man rteroöö geworben! £>te lachenbe Stimme bcö Leutnant* 
hatte ihn aufgefchreeft. Der mufjte etwa* Drollige* eraählt 
haben, fie lachten alle; fogar Jpebwig lächelte* 

„Um ©otte* willen/' fagte Annemarie auf einmal mitten 
au* ihrem Sachen tyta\x$, „nimm bich in acht, Sochenl Du 
bifl immer fo tollfübn." Sie ftonb auf, trat hinter feinen 
Stuhl unb legte ihren £rm um feinen 9to(fen* 2Ba* fie 
t>on 3ättlid)Uit in fid) fattt, galt bem 25ruber, e* trat $u* 
tage in bem beforgten $lang ihrer Stimme. 3h** glänjen* 
ben Slugen, ben feinen fo abnüd), fchwammen plöfclich in 
fcränen. „3ch höbe 2lngft um bich!" 

„Hh ^h, Sinnemarie!" @r 30g ihre Jpanb an feine Sippen* 
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„©uter Heiner Äerl SÄber fd^dm' bieh: Hngfl?! 28er £ngft 
brausen bat, ijt ein £ump. 34 ntu§ fagen, in meiner ganjen 
^Batterie fein einiger, ber feige wäre. 2>te ßerl* brängen 
fich, wenn tt gilt, waö 23efonbere$ auöjufreffen, ©taubft 
bu, fie würben ba6 tun, wenn U)re jDffijtere fich jurücfhiel* 
ten? 2Benn ich nicht auf bie üorberfle Beobachtung friede 
unb felber mal febe, wie bie (Sinfcfyläge [igen, t>on wem will 
ich'* benn »erlangen? 2Bie ber £err, fo ©efeherr - iffc 
ja wohl nur eine Sftebenöart, braugen wirb fie alle Sage au 
einer großen ffiabrbeit" 

„@ie ^aben gute 2eute, #err t>on Sogberg?" 

„©lanjenbe Sungenö. Schon alte ^erle brunter, aber 
wie bie tfinber. SKein ©efchüfcführer, falber 9>olacf, ij! jwar 
ein ganj Sfcoter — unb fo f>abe ich mehrere brunter — 
aber wirb auch auf $aifer unb Steich gefchimpft, wenn'6 
gilt, ift bie Statte tforah boch sorglich." 

„Sehr fehön," fagte 25ertholbl „äßan hört letber auch 
vielfach anbere*/' 

Sogberg jucfte bie 2lchfeln; eö festen ihm unangenehm, 
naher barauf einzugehen* £r wanbte fich ju £ili: „SBenn 
gnäbige grau mal SBolle übrig haben unb £eit, bann ftrtcfen 
mir ©näbigfk boch mal wa* für meine 3ungenö. Sinne* 
marie, bu fannft bir'* auch merfen: Strümpfe, Strümpfe I 
Unb guglappen." 

$ebwig fah ben jungen Offizier freunblich an: ber war 
wirfltch ein lieber Sföenfch- „3ch will mich auch 8*™ 
Gräften beteiligen/' 

Emilie, bie jefct bie füge Speife bentmbot, ftarrte t>er* 
wunbert ffiaö hatte ihr ü)r Subwig boch alleö erzählt: oom 
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Hauptmann, ber, alö eö losging, fo betrunken war, tag er 
fem ricfjttgeö tfommanbo geben fonnte, bte Seute mußten 
auf eigene gauft tun, waö ju tun mar — t>om Leutnant mit 
ber fobbrigen @dE>nauje, bem alle* nicfjt fc^nctbtg genug n>ar 
unb ber fi$ bann bod> felber nietyt auö bem 2od)e traute 
— überhaupt t>on all ben SBergünftigungen, bie bie Offiziere 
Ratten unb t>on benen ber gemeine ÜRann nid)t6 abbefam. 
Die« fcter flang bodp anberö; unb ber log nicfyt. 2Bie »er* 
jaubert fa$ fie auf bie fööne nertnge Jpanb, bie bte £aar* 
ringet auö ber ©tirn find}. 

„2Benn wir je^t nur auety lieber branfommen!" -SDton 
merfte ber (Stimme beä Öffijierö bie Ungebulb an. „gaule 
3ctt gewefen. ^Seinetwegen rann** nun orbentlicf; losgehen!" 
@ö büßte tym auö ben 2lugen. 

„Soeben," flagte bie ©ctywejter, „wünfty' boety fo waö 
nidOtl" SÄnnemarie mar fyeute fetyr weidj gejttmmt; fie fab 
auf ii)t tiefföwarjeö Xrauerfleib, tyre SSangen würben ganj 
Mag: „SGBenn td) benfe, bu fönntefl mir and) genommen 
werben 1" 

Saö fc^öne Sföännergeficfyt behielt bie gleiche $eiter£eit, 
nur bie ©timme würbe etwaö ernfhr: „Dann wirft bu 
bid) aud) tröfUn. <£$ muffen fidj triele tröjten. £aö mit 
bem ,gelb ber <^re' ift nid)t btog eine SRebenöart. 2Bir finb 
£)f fixiere, wir finb baju erlogen, wir wiffen: unfer Sölut 
bem SSaterlanb. £)b mit 23egetf!erung ober o$ne, eö ge* 
&ört tym eben. 3$ lebe riefig gern!" (Sr fprang plöfclid) 
auf unb bebnte bie Söruft, aU föge er mit 3Boblbebagen 
bie 2uft beö warmen Jintmerö ein, ben ®erud) ber Blumen 
auf bem Xifcfc, ben Duft, ber ben Kleibern ber grauen 
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entfhömte; eine fallt SÄöte flieg ifcm ini ©eficfjt. 
geniege mein geben. 3$ bereue ferne <5tunbe — ei war 
wunber*, wunberfc^önl 2lber fctyön ift ei audj, wenn ich 
braugen — " 

Ärad). <£in letzter EÄuffc^ret ber grauen, ein erförocfenei 
Sluffpringen. Emilie hatte bie groge ßriftallfchale aui ber 
Jpanb fallen (äffen, bie füge ©peife lag am S3oben. Xoten* 
blag ftarrte bai Stäbchen barauf hin. Sie war fo oerwirrt, 
bag fie fid) erfl gar ntc^t bücfte. ©gerben. £ai foftbare 
tfrijtall lauter Splitter unb ©gerben. 

2lli Socken t>on Sogberg ftcf> ^eute abenb oerabfc^iebete, 
fah ihn nicht nur bie Schwerer mit 95ebauern Reiben, <Sr 
fügte ben grauen bie Jpänbe. 

Silii feine ginger bebten leicht in ben feinen. „#eil unb 
Sieg, #crr oon Sogberg. Unb wenn (Sie mit meinem — 
mit meinem Bräutigam braugen jufammenfommen follten, 
ei fönnte bod) fein, bann — " fie blicfte ihn öoll an, ihre 
frönen 2lugen fahen in bie feinen mit einem tiefen $er* 
flehen: bai war ja auch ein #elb wie ber ihre, „- bann 
3tynen beiben #eü unb Sieg. Unb glücfliche Bieberfehr!" 
€i war ihr plöglid) fehr ernfl ju Sinn. Xage bei Stegei 
waren gewefen, £age bei ©lücfi unb bei Erfolge* für 
petita* Güten froren SSrief hatte fie heut tum ihm erhalten 
— Xage bei Siegei würben wieberfommen — biefer ging 
je§t hinaui ju jenem — ad), trog allen Siegei unb allen 
©lütfi, ei war boch allei, allei fo ungewigl 

Sinnemarie hing am #alfe bei Söruberi, fie weinte bitter* 
lid). #ebwig nahm fie tröftenb in ben 2lrm; ^eute war ihr 
bie Schwiegertochter um tnelei näher. Sie fetber war be* 
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wegt. 23ertyolbt geleitete ben ©afl bi* jur #au*tür; e* war 
ein fcerattc&er 2lbfc&ieb, ben beibe nahmen. 

2lm @atter bcö ©artend ftanb Emilie. Set alte 2Bad>ter 
f$lo§ bie Pforte je§t tm $rieg fcfyon um neun; e* mar nieftt 
fo fielet mc&r wie in ruhigen Reiten. £)er 2lprilabenb war 
bunfel unb feucht, man atmete treibenben dxbtyMtf). &t 
wartete mit bem ©djlüffel 

Sfcun f$lo§ fie auf. ©er ©afl wollte ü)r ein Xrinfgelb 
in bie #anb brüefen, boef) fie legte bte Jpanb auf ben SRücfen 
unb Rüttelte „Hein", tfein ©elb t>on bem - aberl 3&re 
Slugen fprac^en. @ie lächelte ü>n an. 

9lun, warum benn nidf)t? ©er Leutnant faßte fie unter* 
Ätnn: eine bilbtyübfctye ^erfon. SBte fie bagejlanben fcatte, 
allerliebft in ber Seftürjung über tyr Ungefctytcf. <Sr brürfte 
tyr rafö einen feffrn ßuß auf ben lädjelnben Sttunb. 



VI 

grau Termine t>on SSoigt wunberte fi#: wo um alle* 
in ber SBelt befam fie benn ba* §D2e^l $er? 25aö fcfcöne weifje 
Sttetyl. 2Ber fc^iefte ü)r baö? Unb au* einem ü)r gänjlic^ 
unbefannten £rt war e* abgefanbt — Dpaleniga — unb 
Slbfenber: grau Sflaria ^iepolfa. <S* mugte wo&l ein 3rr* 
tum feitt. 

/,3 wo!" £ie ßödjin machte fic^ gleich brüber $er unb 
füllte ba* SRefcl in ein paar ^orjellantönnc^en. @ott fei £>anf, 
ba war nun enblid) wieber wa* brin! 3c^t fonnte man bod) 
mal etwa* baefen. „^aellena müffen nid) lange fragen. 
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2Baö man hat, bat man. 2Bo eö ^crfommt, ba* fümmert 
jefct feinen l" 

„3d> fann eö nicht nehmen, wenn tcf> ntcf>t roeig, ob eö 
mir aufommt." Sie ©eneralin Rüttelte ben opf unb wen« 
bete ben 9>oftabfönitt hin unb tyv. 

„9la, Mellens fyaUn boch manchem wa* in* gelb ge* 
fc^teft, bie £tcbeäpafetcf)en flogen ja man fo, unb auch in 
bie Barette t>ie(ed getragen. SStelleicht i$ einer t>on benen 
nach Jg>aufe gefommen unb rctxmgföiert ftd^ nu/' 

lag ein Settel mitten im 3Hebl. ©roge unb föiefe, 
wie t>on $inberbanb Angemalte SSuchfiaben* ©ad wei§e 
SKehl hatte bie fchwarjen Grafel überftäubt, faum waren fie 
in entziffern* 

„ffiehrte ©ante 
biete triefen fie t SHuge gu 3<# fahn nid) ferr föeen 
fchretben bi^n fchwefter fon jlantelauö Sombrowffi waö 
ife 23ruber fon mir wo ife ihn frieg ferwunbet geworben 
un ferfebitt un ife ihm laferett fletin bat fich bein t>er* 
loren bt^n ferr betrtpt bariber fianidtau* an mir föreibt 
wegen finbrichen feiniges biete 3$ fretnbliche £>ame wo 
$tnbricf)en fyatt furgeforgt bruber metniged gu fcf>mben 
finbrichen feine abrefe achtungawebrt 

grau SÄaria »üepolfa 
2lbrefe fon bruber metnfge* ife: lanbfturmmann ©tJDom* 
browffi fletin miletär laferett blocf efo. bie 4 funb weife* 
meel fein t>or ihnen." 

Termine fann nach: ber 9*ame ^iepolfa war ihr befannt 
unb auch bie Orthographie — wo war fie mit biefer grau 
boch fchon aufammengefommen? 9tun fiel e* ihr ein* Da* 
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war bte @c$wejter M Bauarbeiter* Sombrowffi fcier au* 
bem £>rt. Hlfo ber lebte bo$ nocfc? @eit Sauren batt* « 
mcf)tö üon fid) boren laffen. 211 ö bte Bombrowffi p log lief; 
ftorb unb bte fcilflofen ßinber Derwaift jurücfblieben, fcatte 
fte fidf> an bte Xante berfelben gewanbt, ber Sunge meinte, 
bte fei ja fo ret<$ - eine &ul), ein ©djwetn, fed)* Jpü&ner 
— fonnte bte nidptt für bte ßinber tun? 2(ber bte Söefigerö^ 
frau auf bem *))ofenfc$en ^atte abgelehnt: „$ab 3$ felber 
fju file tftnbridjen fiergefcn unb ma$n meinige* wtl ntc$." 
Sombrowffi wu&te wo\)\ gar ntc&t* habere* oom Xob fetner 
grau — warum fcatte er aber auety nie eine $tilt getrieben? 
gür feine $inber fd>ien er aber nun bod) 3ntereffe $u tyabem 

Die Oeneralin fegte fid? fcin unb förieb an @tant*lau* 
Dombrowffi. @te teilte tbm fo fe^onenb wie möglich ben 
Unglücföfall mit, bem feine grau jum £>pfer gefallen war. 
Diefe ^übfe^e, blütyenbe grau! Unwillfürlicfy tyielt Jpermtne 
im 6cf)rcibcn mne. deutlich fab fie bte üppige ^erfon x>or 
fiety, bunfeläugig, immer t>ergnügt SCöar bte lieberlid) ge* 
wefen? 2Ber wollte baö beweifen? 6ie Raffte an Spanne* 
Statt, alö ©treefenarbetterin »erbiente fie fid) fetywer tyl 
23rot. 3n bte Scfyar ber grauen war ber @d)nelljug hinein* 
gefahren, fie Ratten noety alle ftd> retten fönnen, nur bie 
eine, bie gana in ü>re Arbeit vertiefte, nid^t 

grau t>on Sotgt fegte ber Sombrowffl in üjrem 93rtef 
ein vübrertbeö DcnfmaL s Bcnn ber S3ater bie itinber feben 
wollte, fo würbe fte ü)m gern ba* Sftetfegelb fdjtcfen; ober 
fonnte er nod? nid)t ^erfommen, bann follten tyn feine 
ßinber befugen. 
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9*un wartete Jpermine oon SSoigt ftyon mehrere ^Bochen 
auf bie Antwort beä £ombrowf£i. Die Antwort fam nicht. 

©er grübling war nun wirklich im &mb, ein grühling 
früh unb fchön. roch nach Primeln unb Teilchen unb 
nach ben SRafcnfläc^en, bte fich neu begrüntem Sie Xage 
waren ooll 2lmfelfang unb ®lanj unb Sicht, al$ wollten fie 
oergeffen machen, bafj noch immer, noch immer ntc^t ber 
legte entfehetbenbe (Schlag gefallen war. 2)ie getnbe waren 
$S). Die franjöfifc^e treffe erregte ftch mächtig über bte 
2kfd)teßung oon 9>ariö — bie SBunberfkbt an ber ©eine 
besiegen?! Daö jeigte fo reebt ben ganzen Söarbariömuö. 

Saö neue beurfcfye ©efchüg, baä auf eine Entfernung oon 
hunbertjwanaig Kilometern fdt>og unb traf, war auch ein 
SBunber; eö ängfh'gte, e$ oerwirrte, e* empörte. 2lber cö 
jwang boeb nicht. Die ^)artfer flüchteten in bie Xunnelö ber 
Untergrunbbabn, unter Sörücfen unb Unterftänbe, froren 
in Kanäle unb Kellerlöcher, jammerten unb fluchten, aber 
fein Sftenfch backte baran, ber beutfehen Kanone wegen mit 
ber weißen glagge $u wmfen. 

3m SGBejlen war eine Kampfpaufe eingetreten. Sflun, 
motten bie an ber fetywerfeen gront fich auch einmal oer* 
fc^naufenl 3mmer tonnte ti ja nicht fo weiter gehen wie 
im erfeen £eil ber großen jDffenffoe bei (Sambrai, ©aint 
üuentin unb 2a gere. Sflan mußte einmal Altern holen, 3Ritt* 
lerweile würbe ber griebe mit Rumänien erörtert unb mit 
ber ufrainifchen Regierung oeretnbart, waö bicfe Sonata 
fammer an Sebenämitteln $u liefern hatte. 2ln ©etrctbe min* 
beftenö eine Million Tonnen, l&aya bie fiebjigtaufenb Xon* 
nen auö ^Rumänien, Jpülfenfrüchte, guttermittel, hunbert? 
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taufenb (gemeine unb bretyunberrtaufenb ©djafe. £>a* au<* 
gefcungerte 2)eutfcf)lanfc tyotcbte auf: nun mürbe ber fragen 
enbltcf) bef riebigt ro erben. 2Bann, ba$ mar freiließ mcf>t fefl 
beftimmt, fo rafety ge$t ein Xranöport son folcfyer SDiaf fe nic^t, 
ber einstige mugte baö einfefcen. Unb ber einstige 
lie§ fiefy aud) nid)t färeefen, ba§ bie feinblid)e treffe trium* 
pbierenb t>ertunbete: bie beurftye £)ffenfit>e ijt junt @teben 
gefommen. @cr)reit nur, ftyreitl ßtnber im ©unfein flitm 
men aucr) ein laute* 2icb an, um fidj bie gurc^t au t>er* 
treiben* — 

Die Suft fo leicfjt, bie £age fo lang. Sie blonbe grau im 
$au$ ber SSitme Krüger fafc bie $ögel r)ocfyfliegen über 
23äume unb Dächer; nie tyatte fie bie fo aufmerffam beob* 
achtet 9hm tat fie e*. Sie, bie über bie grünenben ©arten 
flogen, waren fie ntdjt fleine ©efdjmifter jene* großen 
SBogelö, auf beffen klügeln ber geliebte 3ttann fidj) jum 
Gimmel auffömang? <£ö mußte boer) etmaö #errlid)eö fein 
um baö gliegen. Jpeinj förieb begeifteri mar feine tote 
2ttafc$ine, ber nur er geben einfcauc^te, e* mar ein leben« 
bige* <£tmaö, ein ©efcf)öpf, beffen $)ul$fc$lag tum felber 
mit bem feinen ging. 2ili muffte faum: liebte er feine 
ec&malbe mefcr ober fie? Sief), mel# törichte gragei Sie 
atmete auf, in tyre 8ugen fam ein tiefet Seucftten. 

60 mar fie nod) nie geliebt morberu 2Bie maren feine 
Söriefe fcfyön, fo marm! @ie mürben immer märmer unb 
marmer. $eig. Segt bauerte e* nicr)t lange me^r, er fonnte 
nietyt lange mefcr marten — „©laube mir, 2ili, id) fann 
e* nidjt!" Unb fie? Mt einem feiigen Sädjeln föloß ffe mie 
geblenbet bie ittugen. Unb bann machte fie fie mieber mett 
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auf unb fab fcinauf jum grübling$$immel, fpäfcenb, fefc 
nenb. (Sie träumte oon ©lücf. 

„%xa 2t. 2lprtl tfl SRittmetfUr SDtonfreb gretyerr oon 
9ftid)tfcofen oon einem 3agbauöflug an ber @omme nicftt 
jurücfgefebrt" — ba* gellte plöfcltc^ tote ein @$rei burc$ 
bte grüblingöluft. 

ffiar e* möglich, StidMofen tot? 2>tefer Unbewegliche in 
acfjtjig Suftfämpfen?! €infi 23oelcfe, bann SRt^ofen — 
unb wer fam jefct an bie 3ftetye?l 

* * 

9ton war e* bunt oon allen garben in ben ©arten; #t)as 
jtnt^en, Stulpen, ein reifer glor. 2Iber bte Sttbenbe noc$ 
füfcl, Stegen ging nieber, eä würbe faffc falt, wenn eö bun* 
feite. Unten oor ber Xür ber grau SRüller flanb SKmna 
Sombrowfft. @ebnfücf)ttg blttfte fie bte paar Stufen fcin* 
auf, bte oon ber niebrig gelegenen <5outerrain*9Bobnung 
empor jum Jpauptauägang führten. Vergebend fyattt fte mit 
ben gäuftcfyen an bte SMlerföe Züt getrommelt, e* machte 
fetner auf. ©er <£rtd> ftonb am Söabnfcof, ber oerfaufte ba* 
8*UMlbenbblatt; aber too war bte SRüllern? 

£)at war immer fo: wenn bte wegging, blieb fte gleich 
lange weg. Sie tyatte fo oiele greunbtnnen. 2llle 9Ränner 
waren im $rieg, mit bem <£ffen brausten fie nic&t pünft* 
lic$ ju fein, auf eine ©tunbe früher ober fpäter fam e* 
jefct nicht an, fie Ratten $t\t gum ©djroagen. 3n Xrupp* 
flanben fte oor ben Säben, an ben (Scfen, oorm Söa^nbof, 
wo fie gerabe jufammentrafen. Neulich war ber 3n^aber 
oom Äonfumoeretn fcerauSgefommen, (Kitte mit wütenbem 
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©eficf)t einen ©tuhl nacf) bem anbern r>or feine Sabentür 
getragen: „Pehmen (Sie *pia$, meine Samen !" (Sie jtan* 
ben ihm ba ju lange. 

SJfinna lachte noch in ber Erinnerung, aber bann oerjog 
fie weinerlich bat ©eficht: wenn fie blog nicht folch einen 
junger fyättt. 

grau SKüller ^atte fcf)on (Sommer gemalt, bie tfinber* 
fügten ftecften nacft in #oljpantinen. gröftelnb trippelte 
bie kleine bin unb her unb mtcf clte bie 2lrme in bat Hartum 
fcf>ür3cf>cn, bat oon SHlter unb (Gebrauch bünn mar roie ein 
glor. Eö gab nidjtö 9leueö ju fauf en. Da r>örte fie etroaö auf 
bem #of. *«n ieftt bie Füllern? Eö tappelte roaö über* 
«Pflafter. 9*ein, bat mar fie nicht! Ein ungleicher Xritt. 

Den bämmernben 2luöfchnitt ber J^oftur oerbunfelte eine 
groge ©eflalt. 9tun tarn tt langfam bie oier ©rufen h*r* 
unterger)tnft — auf Brüden — tt ging mühfelig. 

$or SKinna jranb ein gelbgrauer mit einem (Steljbein. 
„ffiobnt hier eine grau SRüller?" 

E$ mar bunfel im fellerigen glur, SWinna erftyraf: r)atte 
ber einen £on! (Sie hörte nicht bie Ungebulb, bie Erwartung, 
bic (Sehnfucht berauö, fie hörte nur eine h«fere, häßliche, 
gebrochene (Stimme. ©anj ängfllich unb leife fagte fie: 

„3a." 

Der SRann beugte ftch nieber, ihr immer näher, fie fah 
bat SBeig feiner Augäpfel rollen - oh, fie fürchtete ftch! 
@chon wollte fie roegrennen, ba paefte er fie. 

„Söift bu Sflinna? SKinna Dombromffi?" 

Äaum fagte fie „3a", ba rig er fie auch fthon an fich, hob 
fie empor unb brüefte fie fo, bafj ihr ber 2ltem »erging. Sie 
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tappelt* unb wehrte \i<fy. „9Rit feinem mitgehen," ba* ^atte 
ihr bie Füller fehr eingefchärft, aber hier half fein @träu* 
ben. Der frembe «Kann hielt fie au fefl, er fügte fie unb 

flö^nte babei. 

2llfo baö war ber SSater?! Unb Seber für (Schuhe ^arte 
er aud) feinö mitgebracht Die Äinber freuten fid) nicht 
@ie Ratten eö fich fo anberä gebaut, wenn ihr SSater einmal 
wieberfam. 

3n ber @tube ber SMler fag ©taniölauö Dombrowffi, 
fein 3unge ftonb ihm gegenüber unb faf> ihn grog an. ©ad 
fonnte jeber fagen: „3ch bin ber 83ater," (Srich hatte föon 
31t t>iel t>on ber 2Belt gefefcen, er war nicht leichtgläubig 
me^r. ^?if;tvautfcf> mufterte er ben fremben 3Xann. Unb 
SKinna fagte: „Unfer S3ater fyattt aber $wei 23eene, bet 
Weeg icf noch jut!" 

Da Derjog Dombrowffi baö ©eficht, bag e$ aur grafce 
würbe, dt war jum Jpeulen. 2lber er lachte laut. 

„SRfnna," fagte bie SÄüller ärgerlich, „fei nich fo frech. 
@ib Katern mal fchnell 'nen tfug. @ie müffen^ nich übel* 
nehmen, #err Dombrowffi. @o 'ne 3öre! @ie $u feg!'' 
@ie wollte gutmachen unb gab Stttnna einen ©chubä, bag 
bie jum 23ater hinflog. „5Ean fir, 'nen fchönen Äug." 

Sttinna ^atte 2lngft: wenn bie Hullern fo guefte, gab 1 « 
waö. ^itternb brüefte fie ihr Sttünbchen auf bie ftopplige 
SBange, üor ber fie eigentlich boch noch gtögere Slngft fyattt 
att t>or bem ßlapö ber Müllern. 



Stanislaus Dombrowffi war auö bem ^arett entlaffen 
worben. Daö fünflliche 23ein befam er erft fpäter, sorber* 
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$anb mußte er fitty mit bem ©telabein bereifen. £a* war 
ja and) md)t bat ^cfclimmfte, an bat Rumpeln auf ßtücf cn 
gewöhnt man fi$; aber bat gittern, bat ©Rütteln, <£r 
fonnte ben tfopf ni$t ru$ig galten, ber Rüttelte ü)m fcin 
unb fcer, unb ein $\xd en ging tym burd) ben ganzen Körper* 
@d)wer oerwunbet, baju öerfctyüttet — nur wenige ©tunben 
unter ber <£rbe gelegen, anbere Ratten föon noä) langer auö* 
gehalten, aber für tyn war'ö genug. „Rampelmann," Jagte 
er bitter, ©tantelauö -Dombrowffi nxir ntd^t ber bumm* 
gutmütige, ber tyarmlofe Arbeiter t>on früher me^r; wenn 
er lachte, lachte er grimmig. SGBenn er ©elb fcatte, fcatte er 
fic$ ©cfmap* gefauft, unb wenn er @$nap$ <>ätte, fo fcatte 
er fid) betrunken; aber felbft ben Xrojl fcatte er jegt nic^t 
me&r. 

„SBerb id) gu meiner @$wefter fahren nad) £>palentfca," 
fagtc er, als grau son SSoigt ü)n fragte, waö er au tun ge* 
benfe. „SSleibt mir nichts anbereö übrig, ffiirb @#wager 
fid) nidjt freuen. Slber wa$ foll icfy machen?! Rampen 
mann!" @ein $opf Rüttelte parier, alle feine ©lieber be* 
gannen au fölenfern* 

Sin fdjrecf lieber »nblicf! Termine t>on SSoigt füllte u)r 
$}**h aufammenframpfen. 2Bar biefer Unfelige nic^t 
nocty beflagenöwerter alö anbere Snoaliben? Siefen gittern, 
tiefet unfreiwillige ©Rütteln unb <5$lenfern war bo# 
ba* 2lllerfurcf>tbarj*e. (gestern fcatte fie gefragt, xoat 
er au tun gebenfe — war nictyt iebe grage ein neue* 21uf* 
wühlen, biefe grage faft eine 23eletbigung? SBaö follte er 
tun, waö fonnte er tun? ©ar nidjtä. Unb bocft mufjte fie 
fragen, er fonnte fonft benfen, fie füllte nictyt mit u)nu 
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@te jtyämte fich in biefem 2lugenbltcf, ba£ fte ^ctl unb ge* 
funb t>or ihm flanb. 

(Srich unb Sttinna, bte bcr Steter mitgebracht ^atte, faben 
auö, <tU ob fte weinen wollten* Die Dame jlrich ihnen über 
bie tföpfe. 3h* 23licf fuchte ben 23ltcf beö 2*aterö: war in 
beffen jlarren, weit aufgeriffenen bltcflofen 2lugen wenig* 
ftenä Siebe für bte $mber? greube an ihnen, Hoffnung auf 
fie? 3n ben blagblauen, gläfernen 2lugen beö Jpetmgefebrten 
fab fte mchtö t*on einer biefer ßmpftnbungen. 3m ©ptegel 
tiefer 2lugen fptegelte fid) nur bie #ölle, in bte ber Sttann 
geflaut hatte; all baö (Sntfegen ber oorberflen gront. 



©tantelaus iDombrowffi war im begriff, mit feinen 
Jttnbern nach £)palent§a ju fahren; fte warteten auf ben 
3ug. Siel ju früh Ratten fie fich aufgemalt, für ben 
Krüppel war e* fo einfach nicht, som Vorort b^retn nacb 
Berlin ju fabren unb bie ©tabt ju Durchqueren bte jum 
©cbleftfctyen Bahnhof. SKübe waren fte angelangt Übersoll 
war ber SSagen ber elef triften 23abn gewefen, fte zwängten 
fich noc^ gerabe (mein, gejl jlemmte ber 3nt>alibe bte 
Ärücfen auf; er hätte eö fcbon fertiggebracht, im ©ange auf 
einem Söein ju flehen, ber (Schaffner, ber fich an ihm fcor* 
betbrängen mufjte, h^tte ihn nicht ju gall gebracht Slber 
baä gittern, ba$ verfluchte Schütteln. (£r fnurrte ben ©chaf f* 
ner an, ber ihn flügenb unter bie Ülrme patfte, fein SBltcf 
jlretfte wütenb bie Dame, bie aufgeftonben war: „23itte, 
fefcen Sie fid)." <£r fagte nicht „Sanfe". 2Ba* fah ihn bie 
benn fo mitleibtg anl 3eber mttleibige SSlicf regte ihn auf. 

8 Bie&ifl, 9Reet 
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(£r wollte fein SDtttleib. 3ä, bte ^ter im feibenen tfleib, bie 
fonnte fctyon mal bte SBiertelfhmbe flehen, &atte er nicfyt f$on 
t>iefe @tunben geftanben für fte oor SJerbun? ©runben, bie 
fo lang waren wie lange 3afcre? Überhaupt alle bie (>ier, 
bte ba fagen auf ben gepolfterten hänfen, bie ba fe^wagtcn, 
tackten, bie Rettung lafen, in ein Idud) gucften, fie backten 
ntc^t baran, wa$ er für fie getan fcatte. Ratten fie nidjt alle 
auffpringen muffen, ü)m tyren «piafc geben? ©ie blieben 
figen. Unb er (arte fein S3etn für fie braugen gelaffen, fein 
ftorfe*, gefunbeä 23cin, unb \\d) ftatt beffen ba* $\tttxn mit* 
gebraut, ba* wfludjte ©Rütteln. £tyne bag er e* wugte, 
tfö&nte er. 

<£* wanbten fi$ alle S3ltcfe nacfc tym: ber unglücfltc^e 
9Kenfö. Unb er r)örte eine Stimme: „©ctyrecfltd) ! @o je« 
manb bürfte wtrflid) rttc^t mit ber (Sie? triften fahren!" 

iKit waö benn fonft? SSielleic&t mit 'nem SCuto? Dom* 
browffi (lierte finfier t>or ficfc &in. (Sr wollte nic&t fefren 
unb audj nid)t (ören, SÄber ba* fonnte er nicfct, feine £>fcren 
laugten: fpradpen fie nicf>t oon ü)m? 25ebauernb, mit* 
leibig — »erfludjte* SÄitleib! — unb graufien ficty? Der 
(Schweig trat ü)m auf bie @tirn. 

©er SBartefaal britter unb vierter klaffe war soll tfetn 
(Stufcl mehr frei, nirgenb ein splägcfyen auf einer 25anP. 
Die 2uft beö 23a^n^ofö war jum (Srrfticfen, fein genfter, 
fein ©onncnfhafcl — ganj wie im ©raben — , burety bie 
©laöüberbactmng Farn graueö Zify. Dombrowffi Rumpelte 
wieber fcinau* in bie SSor&alle, ba fam wenigflenö burc$ ben 
offenftefcenben 2luögang baö £tcfyt beö Stageö unb bie 2uft 
ber ©trage. Daö 2t$t war ntc^t (eil; fcier in biefem be* 
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bremsen S3a$nW*t>terte! »Hit nifyt ^elt, alle* öerföleiert 
t>on 3ftu§ unb Üualm unb bie 2uft öerbrauctyt, aber e* war 
bodj beffer tyter alä brinnen im SBartefaaL Sie oon ber 
Slnftrengung be$ langen ©tefcenö unb ©efcenö feuctyenbe 
Söruft Dombrowffid atmete ruhiger; er fafc feine äinber an: 
bie waren auety mübe. 

<£ric& fcatte ben alten $anbfoffer geföleppt, auf bem 
SRücfen noef) ben ^ueffaef be* Saterö; eö ging fester über 
feine Äraft 2luf ber jungen ©tirn perlte itym ber ©djweijj 
in tiefen Xropfen, aber er fcielt bie 2a|t frampf&af* feft 
„Vllfy flehen laffen," (jatte i&n bie 3Rüller gewarnt, „läfjte 
faum mal lo$, fo iä e6 auef) fcfjon weg/ 7 

„@efc fcin," fagte ber Söater. Dann lieg er fic$ mit Jg>tTfe 
M 3ungen auf ben #anbfoffer nieber; bie ßrücfen lehnte 
er neben fi#. Die fleine 2Hinna fefcte fi# \>latt auf ben 
Stoben, $wif$en beö Söaterö 25ein unb ©teljbein. Der3unge 
flanb wacfyfam baneben; er roar auf einmal fetyon wie ein 
©roger, ^atte er boety jegt auf jwei aufjupaffem 

<£* bauerte nod) @tunben, biö ber 3«ö <*&8fog. 2luf bem 
befpueften, t?on fcunbert unb aberfcunbert gügen befct>mugs 
ten 25oben warteten fie gebulbig. Wlarxd) einer fa{> naefy bem 
Snoaliben fcin. <£$ war gut, bag ber nietyt all biefe S5licfe 
bemerkte. Der $opf war $m auf bie 25rufb gefunfen, er 
Rüttelte tyn noefc fcin unb fcer felbfl im (Schlaf. Der finfhre 
5luebrucf war gewichen, eine unfägltctye Xraurigfeit lag jegt 
auf bem zerrütteten ©efictyt Jpinter ben gefetyloffenen Bibern 
tauften Silber auf t>on f reunblic^em @rün, Don einem f rieb* 
liefen Dorf mitten im @rün, oom #auö ber ©ctywefhr am 
2Beiaenf elb. Sei ber Jiepolta würben feine ^inber fatt &aben, 
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fte würben fi# freuen. Wer er, er — ?i Sie ©tirn be* 
SRanne* frampfte ftdf> jufammen, er feufjte tief im ©$laf. 

(Sin Sorübergefcenber warf bem armen 3m>aliben in ber 
fjeruntergefommenen Uniform ein ©elbftüc! in ben ©ctyoj}. 
Der merfte e$ nidjt 2htd) SKinna merfte eö nicfyt, fte fölief 
an be$ SSaterö ©tetabetn gelernt mit geröteten äSäcfc&en 
einen fcarmlofen ßinberfölummer. X>od) <£xid) na&m ben 
©roföen an ftcfy; ber SSater mürbe fcfyimpfen: „3$ bin 
fein Bettler, fömeig weg'' — aber er wollte ifrn wwa&ren. 



vn 

Stuf allen 23afcnf>öfen warteten jefct bie Sflenföen. 3m 
ganjen fRtid). gür $u>ilpttfontn war eö faum möglich 
weiterkommen. Sllle S3a$nen waren mit Militär überfüllt 
9ßun fcatte man bod> gebaut, ba§ alles, waö jum $eere$* 
bienjl tauglich, f$on braugen fei: aber nod> immer quollen 
aus ©eutfölanbö ©auen ©olbaten, ©olbaten, ©olbaten. @6 
war ni#t me^r bie Kudlefe an SJtonneöfraft unb Sugenb* 
blüte, bei manchem tyätte früher ber Unteroffizier geflucht: 
„@d)tefer Jpunb! SBerfd^impfiert einem bie ganje gronti" 
9tun war ber ganj gut ju brausen. 3unge S3ürf#c$en, faum 
mit bem ©timmwec^fel fertig unb fnapp ber jüc^ttgenben 
$anb beä Söaterö entwarfen, fingen mit falbem 2eib jum 
SBagenfenfter fcerau*; fte fetymetterten mit fcofcer ©timme. 
<£$ war bod> fein, fo tnö Unbefannte fnnauöaufa&ren. ©er 
Hbföieb war freiließ föwer gewefen, bie SÄutter fcatte fid> 
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fo angebellt, unb ber Sßater geflutt: aud> ben Süngften 
mußte man noch 'rauörücfen. Sie (Siebzehnjährigen famen 
fchon an bie bleibe. Slber nur erjl: ein paar ©tattonen weit 
gefahren, bann war nicht* geuchteö mehr im 2luge ; e* n>ar 
tro§ allem ein (tolles ©efübl, auch mit babet $u fein. 3Ran 
träumte t>om „@ef reiten'' unb „Unterof ftjter", t>om „Stfer* 
nen tfreuj" unb „franjöftfchen Stäbchen"; wenn man bann 
hetmfam, bann würbe bte hübfehe 9lachbarötochter nicht nur 
nach bem großen SSruber guef en. Silber bie fonnte lange war« 
ten, bann war man ftolj. 

Sie 3ungen Ratten ben 2lbfchieb serwunben, bie Söatyn* 
höfe, auf benen gelten würbe, erfüllten fie mit ihrem 
©efchret t>on ber „2Bacht am Styetn", mit ihrem ©elächter 
unb ihren ©päßen. 

Sie S((ten freilich, bie waren ganj jiill Sie lehnten ftch 
an, fo gut ed ging, Ratten ben SRantel in ben dürfen ge* 
flopft ober faßen auf ihren tfiftchen mitten im ©ang. 
Manche auch platt auf bem Stoben. 9iur fu-jen, figen; bat 
#era war fetywer, eö 30g nieber. Sie wußten eö wohl: ber 
ßrieg war fein ©paß — wie bte 3ungen grölten, faum 
3um öluöbölten! — eö ging auf* 2e§te. Sa* bitten fie 
nicht gebaut, baß auch fie noeb bran müßten, baß ba* 
SBetb, bat bte @ö$ne fchon hergegeben hatte, nun auch noch 
ben Sttann hergeben müßte. fföan wollte bie filberne $och* 
$eit begehen — ob man fie wohl fetern würbe? Der einige 
Xrofl war bte pfeife. 

Sie 3ungen lärmten, bie 2llten rauchten; Sugenb unb 
Slllter mifchten ftd) jefct: folche, benen ber erfte Söartflaum 
fproßte, unb folche, bei benen bat #aar fchon grau war. 
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Txtt, wa$ jwiföen beiben lag, bat hatte ber ßrieg fcfcon 
gefreffen. - 

Annemarie ftanb in $öln auf bem Söahnhof. 9iun atmete 
fie wieber £eimatluft. 2lber bie 2uf t war anber* geworben- 
6ie Fannte fich auch nicht mehr au* auf bem Kölner S3a$n* 

2)a< war fein Söa&nfcof, bat waren Bahnhöfe — unter 
einem Sfciefenbach. Stile jufammengebrängt Xreppen oben, 
Treppen unten, fallen, @äle, ©änge, oberirbifch, unter* 
trbifch, ein Sabnrinth, in bem nur ein SBiffenber fieh jurecht« 
fanb. Unb ©eleife, ©eleife, ©eleife, — @d)ienenfhänge in 
alle ©elt 2Bie Bmeifen Ixabbtltm 23ahnbebienfiete, ©a* 
gen würben angeloben, SBagen weggehoben, Jüge lie* 
fen ein, 3üge liefen auö, Sofomotwen fchnauften, pufften 
Dampf auö, Signalpfeifen [grillten, SRäber quietfehten, 
Donner füllte bie fallen. Unb SÄenfchen, bie fragten, unb 
Sflenfchen, bie im ©etriebe rannten, in $ajt, wie ohne Äopf* 

öl* Annemarie bat lefctemal hier gefahren war — tt war 
auch bamal* jtrieg — , war'ö auch t>oll oon SReifenben ge* 
wefen, 6olbaten waren auch angefommen unb abgefahren, 
aber folch eine #aft, folch ein drängen war ntc^t gewefen. 
SCBürbe fie auch mitfommen, ben richtigen *}ug erwifchen? 
Sie Beamten wußten felber nicht Söefcheib. 2Bar ba$ ber 
3ug, ber rheinaufwärtd fuhr? @ie jueften bie 2lchfeln. Durch 
bie großen Truppentransporte jur Jront war alle* anber* 
geworben; aber ber tfoblenjer £ug !am gleich ffia* jegt 
„gleich' 7 hief. 

Sinnemarie jlanb fchon fehr lange unb mavtttt. (£$ war 
ft)r föier bänglich. Keffer wäre tt am (Enbe boch gewefen, 
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ben Schwiegereltern au folgen; fie $5tte Iteber nicht reifen 
f ollen. 21 cf) waSl DeS Sörubcrö r^etnifdf>eö SMotto fiel ihr 
ein: „dt bat noch immer, immer jut jejange." greier blicfte 
fie um fich. 

Da Farn ein Xrupp Solbaten. Sie fotlten »erlaben wer* 
ben. 6ie faben niebergefchlagen aus, es waren fchon ältliche 
2eute; unter ihnen ftanb ein kleiner, ber hatte einen JÖucfet 
3n ber Uniform mit einem S3ucfel? Unter bem f elbgrauen 
9tod fah bie ftunbung jwifchen ben Schulterblättern aus 
wie ein fehlerer 2Bi$. 

Die jungen Söurfchen, bie aus ben genftern eines eben 
abfahrenben £ugeS fingen, nahmen fofort ben kleinen aufs 
ßorn. einer jtfmmte baS alte fölntfc^e gaftnachtslieb an: 
„2Ber 'ne sputfei ^at — ", unb rafch flog es ben ganzen £ug 
entlang oon gcnfier $u genfler: 

„2Ber 'ne 9>utfel fat, 
De fann nit mitjonn, 
3Ber 'rer jwei hat, 
SRug bernebe jonn." 

Sa redte ber kleine bie gauft empor unb fdfjüttelte fie 
hinter bem langfam abbampfenben 3«g« brein. Das 23ücfel* 
chen fah poffierlich aus in feiner 2But über bie lachenben 
unb fchreienben Sungen. Sein ältliches, welleS GJeficht 
fchrumpelte in lauter galten. 

Annemarie fonnte ntcf>t anberS, auch über ihr ©eftcht 
flog ein Bachem Slber bann errötete fie, fie merfte, baß fie 
beobachtet würbe. 

Die junge grau fiel auf. grauen gab es genug auf bem 
SBahnjleig: Schwerem in Straft, Helferinnen, bie mit 
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#enfeltöpfdjen oofl (Srfagfaffee liefen unb fie in bie Stt* 
teile reichten; audf> junge ©amen in buftigen ©ommerflei* 
bern, bie ^tgaretten unb 2lnfid)t$pof!farten »erteilten, grüner 
war me&r unb S3effere$ gereift werben; bie Butterbrote, 
birf mit ffiurfl unb £afe belegt, bie gab eö jefct föon längfl 
md^t mebr. 

Annemarie fcatte t>or ber Oteife bie Xrauer abgelegt; baö 
ßleib machte eö ja nic&t, fie tonnte au# ofcne @df>war$ 
traurig fein. Unb fie war traurig; baö Seben erfc&ien ü)r 
grenjenloö öbe. ©erabe in legter £eit tyatte fie fetyr ge* 
litten; £iti in intern bräutlid)en ©lüde ju fefcen, machte fie 
nert>ö6. 9fcid)t, bafj fie eö ber greunbin mißgönnt fcätte, 
fie wünföte u)r t>on #eraen alle* ©lücf; aber ju füllen, 
bie ge$t je£t allen ffionnen entgegen unb bu ge&ft leer au$, 
bu befommft feinen SBrief, ber Siebeöworte enthält, naefy 
bir fe^nt fiel) feiner Xag unb SRacfjt, bu jäblft t\id)t bie 
(Stunben bte jum ffiieberfefcen, bu $ajl feine feiigen Xräume 
— ad), baö war fcfywer. ©erabe weil man baö felbft aud> 
einmal gefannt tyatte, feinte man fic$ fo banaef). £)ft emp* 
fanb fie einen wilben £ro§: warum war ü)r ber 3Eann ent* 
riffen?! Unb fcatte fie benn nun fein Siecht auf Siebe mel)r? 
@ie war noä) jung, triel $u jung, um nur ber Erinnerung ju 
leben. 

„©u $afl noefj bein lieber tfinb," tröftete bie <5c$wieger* 
mutter, wenn tt bie junge grau in ben legten 2Bod)en oft 
fo überfommen fcatte, bag fie ben $opf auf ben £ifd) warf 
unb in fjeftigeä ©^luc^jen auöbracty. 60 etwa* fonnte nur 
eine ©rogmutter fagen; eine, bie alt war. @ie liebte tyren 
fletnen Dtubi, aber baö, waö ü;r fehlte, bad fonnte i&r boc$ 
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fem Ätnb erfegen, geben, Eebenl Sötffen, bafj man jung 
unb geliebt tft! 

Die langen 9cad)te, in benen 8lnn«marte nicht fchlief, 
waren qualooll; unerträglich @te warf bie ©ecfe t>on 
\id) unb glühte boch nocf). Unb bann fror fie. Xot, u)r sKann 
tot! (£r mar ja auch vorher feiten nur bei ihr gewefen, aber 
fte wußte, wenn er bann wteberfam — ! £>f)l @te rang bie 
#änbe ineinanber unb preßte bte Sippen jufammen, um 
nicht laut ju (lohnen. @o allein, fo aHetn ! 3egt n>are er 
vielleicht gerabe mteber auf Urlaub ba. 9cein, fo wie baö 
legtemal wollte fie e$ bann nicht machen. Seicht fo herum? 
fchwärmen in ber <&tabt, nicht immer au Vergnügungen 
gehen; ganj allein wollte fie mit ihm $u #aufe bleiben, 
hier in biefem traulichen Limmer, braugen im laufchigen 
©arten, fie hätten fich fo trieleö ju fagen, hatten fich ja 
Ictngfl noch nicht alleö gefagt. 2luf feinen Änien würbe fie 
ftfcen, ben 2lrm um feinen $aU legen, ihr h*i§e$ ©eficht 
an baö feine fchmtegen. ©eine fchmetchelnbe Jpanb umfaßte 
fie; immer wieber unb wieber füßte er fie. @te fahen ju? 
fammen ben Sföonb aufgehen unb tnefe @terne, bte ganje 
Sßelt war weit weg, eö gab nich« auf ber <£rbe alö ihn 
unb fte. Oh, ba$ war fchön I 

3n einer fte peitfchenben Unruhe fprang bie junge Sßitwe 
fcom 25ett auf, fettete anö Senfler, beugte fich toeft hinauä 
unb rang mit geöffnetem Sftunb nach 2uft X>a lag ber 
©arten im SDconbfcheim Silberner ©lanj auf jebem Sölatt, 
aber tief in ben Söüfchen brm tyimlityt Sunfel. 

©er 25ltcf ber ^infamen bohrte fich Wiwfa; wenn ba je« 
manb ftünbe?! Sa im heimlichen ©unfel. 9ctchtö regte 
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fich- 3mmer weiter beugte fie fich hinou*, ihr war, al* 
muffe fie winfett. 

21 cf), ba mar ja ntemanb, ein 6 chatten nur! Sie mar 
allein* Scheu fah fie fich um: fo furchtbar allein* (Zi graute 
ihr — wot>or?l 

SKtt einem Sag war fie wieber im 23ett Sie Erümmte 
fiel) jufammen, baß fie bie 2Beichh*it ber eigenen ©lieber 
fpürte, fie 30g bie Secfe hoch hinauf, fie ftecfte ben tfopf 
in* Riffen unb fölucfote fid) enblid) in Schlaf. — 

Sinnemarie war fchmäler geworben unb „bleichfüchtig", 
fagte ber 2lrjt. (Eine anbere Umgebung würbe ü)r gut tun, 
fie auch jerflreuen. fyattt Sinnemarie fchon $erfheut, 
für bie SReife ju paefen. 

©roger Koffer, Keiner Koffer, SSlufenfoffer, #anbfof* 
fer, ^utfchachtel, SReifetafdje. Äleiber, 3facfen, ^>ute. Sie 
hatte üiele fööne Sachen, öor ber Strauer faum getragene, 
unb nun tarnen nod) neue hin^u. „£a* miUjl bu alle* mit» 
nehmen?" fragte bie Schwiegermutter. 2Barum benn nicht? 
Ctf machte ü)r greube, fich hü&fch anjujie^en. „SRubolf, 
ber hatte ba* fo gern." Sie Schwiegermutter fagte nid)t$ 
mehr. 

Ju ihrer SRutter wollte Annemarie fpdter gehen, «rjl 
im S5abe fich erholen unb fich ju jerftreuen fuchen. 2)a$ 
„Sicfcjerftreuen" würbe ihr faum gelingen; fie weinte, ald 
fie Hbfchieb nahm, fie war $u fehr hinter. Sie graufte 
fich w>r ber SReife unb bem 2Hleinfein am fremben 
£)rt SBenn wenigflenö Uli gleich mitreifen würbe; aber 
bie wollte erft abwarten, oh #einj nicht w>r Schlug beö 
Kriege* noch einmal auf Urlaub fam* 
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@o ftyfimm, wie bie junge grau ftcf> baö 2Hletnretfen 
gebaut fcatte, mar e$ nun nid)t 23te $öln war fic gut ge* 
fommen. Die Herren fa&en nad) ifcr: „@ne fc^öne graul" 
(Reben tyrem Trauring glänzte nocty ein ^weiter; man &atte 
tf)n bem ©terbenbert abgezogen unb ber Qjattin getieft. 
60 jung nocf> unb fd)on SBitwe. Die Sölicfe ber Männer 
würben noeb intereffterter. Annemarie $atte fid) über fetner« 
(ei SRücfficbtölofigfeiten $u beflagen. SWan fragte fte, ob 
man baö genfler öffnen bürfe, ob man eö wieber fliegen 
folle; man büefte fiety eilig naef) bem »fcitunggblatt, bat ifyz 
t>om @cbo§ geglitten war. 2llö fte tbrem #anbfoffer etwa* 
entnehmen wollte, waren gletcf) jwei bemüht, ibr ifcn au* 
bem (Weg bentnteraureicfcn. (Sie neigte ben $opf unb fagte: 
„>Danfe"; eti gelang nid)t, fte in eine Unterhaltung ju oer» 
wtcfein, fie war mübe, gähnte unb oerbrufelte fo bie (Racfyt 

2llö fie jefct am borgen, auf bem Kölner SSa&n&of flanb, 
jeigte tyr junge* ©eftc$t ntc^t bte abgerannten Jüge ber 
anberen grauenge fic^ter. 3&re 3ugenb fonnte bie burefc 
fabrene dlad)t oertragen. Unb e* war if>r md)t unangenehm, 
je§t mit bem £errn, ber a\xd) auf ben 3«g wartete, ein paar 
SBorte ju wecbfelm 

Sanbäleute! Da* gab eine gewiffe ©ic^erbeit Unb merfc 
würbtg, wie fletn bte SBelt warl Gr fannte ?eute, bie fte 
aud> fannte, wentgftenö bem tarnen nac$. £r war in 
Noblen? ganj genau befannt, hatte öfter* ba ju tun. ©efter 
ein ©roginbufhieller ober ein SSeingutöbefiger. <5r war ele* 
gant gefleibet, ofcne befonber* aufzufallen. Annemarie 
fragte mit einem Sölicf feine <£rfc$einung ab: allein bie 
Seber&anbföufce, bte er trug, waren mel wert, befonberö |ur 
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jefcigen *}ett Unb ber Jpanbfoffer, mit bem ber etögraue @e* 
pacfträger anfeuchte, mar tabelloö. 

3h** 2lugen blieften freunblich: ber fprach fo echt rhei* 
nifcf)- Unmiltfürlid) verfiel aud> fie in ben Xonfall, ben fie 
ftdt> etrna* fcatte abgewöhnen müffen. <£* mar ihr nun auf 
einmal, alö märe fie nie t>om SR^em fortgemefen. SBie im 
9tebel lag 23erlin hinter ihr. 

211$ fie im $u$t fafjen unb jenfeitt beö Jluffeä fid) ber 
erfte ber fieben SSerge geigte, fölug fie bie $änbe 3ufammen: 

„2Bie munberfchön!" 

2>a mar ber (Strom, breit, grün, unb ba ber £racf)enfelö 
mit feiner malerifchen SKuine, mit ben fölofja&nlic&en 23e* 
f^ungen an feinem 2lbhang! lebhaft mar fie aufgefprun* 
gen, fie flanb am Jenjler, am liebjten hätte fie ba* gan$ 
heruntergelaffen, fich meit, meit ^tnauögete^nt 

<£r beobachtete fie: „©nabige grau finb lange nicht hier 
gemefen?" 

„Siel ju lange nicht" Sf^re SSimpern fanfen. Wlit einem 
WlaU mar bie 2Räbchen$eit ba. 6ie erinnerte ftcb beö golbe* 
nen Xageö, an bem bie Srjte klaffe einen 2luöflug hierher 
gemalt hatte. 2Bie lufrig maren fie gemefen, mie au$ge* 
laffen! Bonner ©tubenten Ratten fich ben Xag auch aunuge 
gemacht; hinter ben SKäbchen maren fie ben 2krg hinauf* 
gediegen. Sie @tubenten gueften nach ben Räbchen, bie 
Habchen nach ben ©tubenten. Sinnemarie erinnerte fich noch 
genau be* bleibe*, baö fie anhatte: ein ziemlich auögema* 
fcheneö, Kein fchmarj unb meifj farierteö. Sie anberen maren 
in ffieiß, in hellblau, in SRofa, fie aber mar trofcbem bie 
Jpübfchefte. @ie hatten ihr einen tfranj auö (StchenMättern 
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gewunben, ber fag tyr wie eine $rone. 211$ fie bann ben 
23erg wieber hinuntergingen — ber @trom funfeite wie 
©über unb @olb, ein trunfener Slbenbfcfrein tag auf ber 
frönen ffielt — , ba fangen bie ©tubenten ba* Sieb oon ber 
©djönflen am Styein, unb baß ifcr ba* galt, ba* füllte fie 
wo^t Unb jefct — ? 

„SRein SÄann ift gefallen/' fagte fie leife. Sine unente 
liefc Bitterfeit erfüllte fie plöglicfc. SBäre fie lieber nie uon 
hier fortgegangen! £ann wäre fie jegt wo&l nod> baö junge 
SWäbc^en, fein grauenföicf fal &ätte fie getroffen. @ie feufjte 
tief. 6ie wußte nic$tä mefcr baoon, wie fe$r fie ftcf? Bier 
fortgefefcnt, wie fid> i&re #anb au* brüefenber Beengtheit 





r 


r«» 









S3ert$olbif#en #aufe genoffen hatte. 2Ba* ftatte fie baöon? 
9ticf)tö weiter al* ein 2öitwenf<hicffal; fie mußte in Sauren, 
in benen anbere erffc $u leben anfangen, fich felber be* 
graben. 

3hr war e*, al* söge eö fie gewaltfam, al* muffe fie ba* 
genfler aufreißen, hinunterfpringen, Derfinfen im ba^in* 
flutenben mächtigen ©trorn. S^re Sfl&angen würben ganj 
Mag, ü)r Sltem ging rafefc: lieber ba öerfinfen, ertrinfen, 
al* fcaß fie fidfj felber lebenbig begrub. 

„©näbige grau finb ja noch fo jung," fagte bie tiefe 
©timme be* Steifegefährten. (Er fyattt fie immerfort be* 
obachtet: auf ihrem ©eficht jeigten fich beutlich alle 
Smpfintmngen. „©näbige grau werben auch wieber glücfc 

Sßoher wußte er ba*? ©ie fuf>r herum unb fah ihn groß 
an. 2Bie fomifch! 2Bußte er, wo* fie eben gebaut hatte? 
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©ein ®c\id)t, bat meber geiftooll noch fc^ön mar, aber 
aeigte, bag ber üttann mugte, »ad Seben mar, bünfte fie 
auf einmal intereffant Unb fehr angenehm. (Er mar noch 
md)t alt, aber er hatte in feiner 2lrt etmaö t>on einem 23e* 
ftyüfcer, etma* ungemein (Sichere*. 9cun jlellte er fich fror. 
Mfya, fie fyattt recht vermutet — ein 3nbu(trieller! (Er 
nannte ben tarnen einer befannten rheinifchen girma. 9htn 
maren fie gana vertraut @ie eraählte ihm, mober fie fam 
unb mohin fie reifte. 

©ic blieben merfmürbigermeife längere $tit allein im 
$upee. Unb auch al$ 8eute jufHegen, liefen fie fich nicht 
in ihrer Unterhaltung ftören. Die bauten, fie gehörten $u* 
fammen. 211* fei aller Kummer plögltcb oon ihr abgefallen, 
fo plauberte bie junge grau. @ie erjablte oon SSerlin — er 
fanntc eö natürlich, unb menn er e$ auch nicht gerabe liebte, 
fo hatte er fich boch fchon fehr gut ba amüfiert — unb t>on 
ihrer SBilla unb t>on ihrem «einen fügen Sungen* @ie fprach 
auch wn threm SÄann, unb Stränen famen ihr babei in bie 
Bugen. 

Da beugte er fich 3" crgrtff leicht ihre gingerfptfcen 
unb fügte ihr bie #anb. „©näbige grau, @te bürfen nicht 
nur ber (Erinnerung leben. @ie finb gefchaffen aum ©lücf !" 
©eine ©timme flang teilnahm$»oll?bemegt; feine Äugen 
aber fprachen 23emunberung. 

Sinnemarie fonnte nicht bafür, bag fie fehr rot mürbe. 

deinen Hugenbluf au lange lieg fie beim 2lbfchieb ihre 
#anb in ber feinen, unb boch fühlte fie, ba* mar ein be* 
beutungäooller Drucf: „2luf ffiieberfeben." 

3n tfoblenj, mo fie umfleigen mugte, Ratten fich ftw 
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2Bege getrennt £r hatte fie noch in ben richtigen £ug 8** 
bracht unb bafür geforgt, bajj fie gut fa§» 



2>ic erjten Briefe, bie SÄnnemarie an bie (Schwiegereltern 
fchrieb, Hangen noch recht gebrüeft Sann mürben fie hef* 
terer. 

vm 

©ad Heine 25ab liegt im Xal; oben auf ben #öhen liegen 
bie Dörfer. SÖBenn Annemarie $u tfmen hinauffab, ^atte fie 
baö ©efühl: bie liegen weltenfern. @o fern, ba§ niemanb 
ftd; um fie fümmerte, ba§ bie ba oben machen fonnten, 
wa* fie wollten. @chön war ba$. Unten in ber 5Belt !üm* 
merte fich einer öiel juöiel um ben anbern. 23efonberö ^ier, 

!Der SBabeort n>ar Kein, fte ^atte fe^r t>iele Toiletten 
mitgebracht, unb wenn fie bie nun einmal mitgefchleppt 
hatte, wollte fie bie boch auch tragen. 2llö ob bie anberen 
Samen fich nicht auch fo hübfeh wie mdglich machten! 

JJier am SR^ctn hatte man wel ©efehmaef, mehr al$ in 
Sflorbbeutfchlanb, unb man ging in lebhaften garben, trog* 
bem e* noch ßwg £>i* jungen SÄäbchen wetteiferten 
in bunten ©ommerfleibern. #übfche SBäbchen. 3b" jier« 
liehen Schuhe waren gar nicht gemacht für bie fleinigen 
SBege. 2lber für* Xanjen waren fie geeignet Unb man 
tanjte. 

2llö bie junge SBitwe jum erffcn SÄale bie tfurmufü 
3um £an$ auffpielen hörte, würbe ihr feltfam jumute. 
wollte fich etwa* in ihr empören: war e* nicht unpaff enb, 
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jefct ju tanjen, jefct, mo brausen noch Jftieg mar? &ber bie 
Stöne umfchmetchelten fte fo, ba§ fie ftch jum genfler fyiw 
auölef>nre im ©ternenfchein, ^tnüberfa^ jum ,fturfaal, in 
bem ba$ Sicht hell brannte, unb auö beffen genjfcrn bie 
fKuftf quoll 

£)ie fpielten recht gut 2111 bt'e mobernen £an$e. 3h** 
gufjfpifce wippte leicht auf bem Söoben. ©ie fah eilige ©e* 
jlalten bie Sorffhafje herauf fommen; bte jungen Räbchen 
ftörmten bahin, um nur ja nicht ju fpät ju fommen. 3h* 
helle* ©elachter flang filtern burch bie Stecht ©enen fonnte 
man eö ja auch nicht »erbenfen — fechaeh**, fiebjehn — bie 
wollten |tdf> einmal vergnügen, ihre Sugenb mar ja ohne* 
hin an Vergnügungen arm» 2lber ba§ bie grauen hier in 
ber 9>enfion auch alle jur SReunion gegangen maren! <£ö 
wbrog Sinnemarie, konnten bie ntc^t «benfogut Daheim 
bleiben, mie fie auch bahetm bleiben mu&te? grau (Sieben* 
rat au* 93onn mar ficherlich txergtg, fie metteiferte aber 
nod) mit ihrer Zoster. 95eibe gingen immer ganj gleich 
getteibet, bie fRbdt fehr fur^ £ie STOutter mar eigentlich 
hübfeher alö bie Xochter, unb if>r blaufcr)warjeö Spaax 3eigte 
nod) feinen einigen grauen gaben, aber fie mar boch bie 
SRutter; unb runblich mar fie aud). Deswegen mar fie hier; 
eö mar ü)r Kummer. 2lm borgen tranf grau ©iebenrat 
brei S3echer Quelle, am Wlitta$ mieber brei Söecher; am 
Xagc rannte fie auf bie 33er ge, am Slbenb tankte fte; alle* 
um abzunehmen. Die grau 2Mrfen$ bliebe auch beffer bei 
ihrem «Kann. £r mar föon ältlich unb rheumatifch, gür 
ihn mar ba* Xanjen t>orbeu SBenn bie ftch einen fo tnel 
älteren SÄann geheiratet hatte, mugte fie eben auch auf bat 
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Xanjen t>erjtd)ten. 9ton fa§ ber 2llte unten einfam auf bcr 
^erraffe, bie S5eine in eine Decfe gewicfelt, unb langweilte 

Annemarie ^örte ü)n gähnen, unb fie gähnte auch* <£* 
war öerfehrt gewefen, ^ter^er ju gehen, ©ie hätte ben ht* 5 
figen Aufenthalt in ganj anberer Erinnerung gehabt £>aö 
33ab war im 9tyeinlanb fehr beliebt; eö war früher immer 
füll unb abgelegen gewefen, recht geeignet, um bie Wersen 
3u beruhigen, je§t aber war e$ wie befeffen t>on einer fletcn 
Unruhe, grüner waren Sföenftyen hergegangen, bie fich in 
aller S3eftyaulicf)fett erholen wollten, unb jegt — ?l 

2)a$ $urhau$ war Erholungsheim für £>ffi$iere gewor* 
ben; bie Sogierhäufer unb »tele Söürgerhaufer waren fcolfc 
gepfropft mit 9teHont>ale Renten ber STOannfchaft Überall 
felbgraue ©efialten. @d)werfranfe waren e$ nicht, nur we* 
nige hinften jutn 25runnen, bie meijlen liefen auf bie 23erge; 
man hörte im SBalb jobein, pfeifen unb fingen. 

2>ie iOffi^iere pellten bk Stander. Die alte Vorliebe wachte 
wieber in Sinnemarie auf: Offiziere tanjen bod) immer am 
beflen. @ie badete an ihren Söruber Jochen: wenn ber #er 
fein fönntel Unb eö waren fo t>telc reiche SÄäbchen hier. — 

Die Eanamuft! Hang immer einbringlicher $u ber jungen 
grau herüber, ©e feufote. Sollte fie fich nicht boch lieber 
ein Limmer nach hinten fjerauä geben (äffen? 2Xbcr ba 
raufchtc ber SBach ftarf, unb im nächtlichen ©arten fagen 
immer bie Sarchem £aö war auch unangenehm. 

3Bie bie Sterne über ben fchwarjen halbhohen flinjelten! 
(£0 war, alö ob fie fich bewegten. 2luch tankten, ©teil ging 
e* t>cm Xal hinan, ©raue gelfen ragten am Stag au* bem 

9 Biebig, Vtm 
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SSklbgrün, jefct fcoben \id) bie Stiffe unb 9tofen wie oer* 
jauberte ©efic^ter im matten @ternenlid)t (Eine munberoolle 
9tocfct; bie 2uft frifä unb bo# meicty, eö mefcte wie Xräume 
burc$ fte* Xräume, auf jenen fömeigenben £öfcen geboren; 
fie maren bunfel, unbeftfmmt, gleich jenen fammetmeietyen 
SBölbungen, bie ftd) gegen ben nactytmatten Jptmmel fcoben. 

e* mugte fc^dn fein, jefct bort auf ben #öfcn $u 
manbeln, eine fc&meicfcelnbe $anb um ben Warfen $u fu> 
(en! Die 23auern, bie ba oben in ben Dörfern mo&nten, bie 
fcatten es gut Da mar bie Suft nocf> wel freier. Da maren 
aud) noefj Dörfer, mo&in fein SRenfcfy (am; fte lagen ©tun* 
ben ab, im hinter mugten fie völlig eingefdjneit fein, (Sin 
paar öergeffene #äu6cjjen, mit einem ^irc^letn, fo Hein, 
bag fein fpigeö Xürmcfyen ber einjige SBeifer mar, ber fcier 
Sttenföenmo&nungen anzeigte, grauen allein. Die SKänner 
maren alle im $rieg. — 

3n biefer 9*a$t fonnte Sinnemarie gar ni#t föfafen. 
Sange &atte fie nod> bat 2id)t brennen laffen unb oerfuefct, 
3u lefen; tt mar $u unruhig auf ber Dorffhage, bat ganje 
Dl c fr 3U eng aufeinanber gebaut 3Ran fcörte alleö: bie $luz 
fif, ben S3ac$, bat Stufen ber ^äu^c^en im ffialbe unb 
bann baö Sirappeln ber Dielen güge auf ben garten (Steinen 
ber Dorfftrage. @ie famen t>om 23alL £lf mar bie ^oltjei* 
fhtnbe, eö mar aber um uicleö fpäter. Die äßactyenbe laugte: 
erfl unten bie allgemeine Sföaffe in wföiebenen Xruppö. 
Die maren laut, man fcörte bie SKbföiebamorte: „@ut 
Hac&t!" — „Huf SBieberfefren!" - „Olafen @ie mofrll" 
unb £acf>en; bat füllte noc$ lange bie ©trage herunter, bie 
33erglefcnen marfen tt jurüct Dann (amen SBereinaelte; 
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bte waren md^t fo taut Unten t>or ber Xüt börte man lange 
noeb fpreeben. @te fpraeben leife, aber e$ mar etwaö in ben 
unterbrüeften ©timmen, ba$ abnen Weg, wa$ gefproeften 
würbe. Spören flirrten. 

Sieben SHnnemarteä $\mmtt ging bte Züt. Sa wohnte 
gräuletn @iebenrat Unter ber Xüt ber fiel jegt ber tieft* 
febetn. £)b bte Butter fefton efter naeb #aufe gefommen mar? 
<cie moftnte ber £ocf;tet gegenüber, naeb binten btnauö. 
Die Stocftter machte bte Züt mteber auf, fte flellte ibre 
©eftube berauö; Annemarie glaubte fte bann auf bem ©ange 
3u bören: ofta, bie laufcftte mobl an ber SÄutter S£ür. ®$Kef 
grau ©tebenrat? @te mar niebt mit ber Kolter nacb #aufe 
gefommen. 

Annemarie marf fieb im S5ett b*tum. <£rft um rietet 
fpäter börte fie bann grau ©tebenrat @ie börte baö .ftom* 
men unb ba$ fcürfcbltegen, menn bte aueb noeb fo feife au 
fein fieb bemübte. 

Unb fo mar e$ oft (£$ mar merfmürbtg, wie wenig man 
bter an ben Ärteg backte. Der war fo weit ab, al$ fei er 
in Slmertfa brüben. <S$ war ja aueb atemlicb fKIt an ber 
gront Sie wentgflen glaubten noeb einmal berauöaumüffen. 
Son ben SÄannfebaften legte ftcb maneber $iet fefl, füllte 
fieb febon wie bei ©cbwiegermuttern. 

Annemarie fyattt nun aueb näbere Söefanntfeftaften ge* 
maebt „kommen @ie mit aur Oteunion," fagte grau @te* 
benrat (£ie war gutmütig, bie einfame grau tat tbr leib. 
„Sie finb boeb aueb noeb jung. 60 ein befebetbene* 33er* 
gnügen! @tn bigeben fyrcmbfe* #erumbüpfen." 

2Bar e* wirflieb fo barmloö? Sinnemarie bitte ba$ @e* 

9* 
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fühl eine* Schulmäbchenö, ba$ ein verbotenes 23ud) lieft, 
alö fie im Xanjfaal ftanb. 2lber ein befchetbeneö Vergnügen 
mar e$. Der altmobifche Kronleuchter, bem man nur mo* 
berne eleftrifche Sötmen aufgefegt hatte, bie Xtfc^e mit ben 
alteren ^ufefwuern, baö gab tf)t Sicherheit 

Die Offaiere ftürjten fich auf bie neue <£rfchetnung. Sinne* 
marie hatte aU Stäbchen gut getankt, balb mar fie mieber 
ganj brin. 3h" Sßangen glühten; fie metteiferte mit ben 
jüngflen SRäbchen. 

grau ©iebenrat mar e$ fchon leib gemorben: fie hatte bie 
9leue boch nicht mitnehmen follen. 3b* Verehrer, #err t>on 
SSittlinger, oon ben SKefcer Ulanen, fchmenfte ganj ab. 
Jpatte er benn nur noch 2tocj*n für jene anbere? grau 
©icbenrat lachte laut, um ihn aufmerffam $u machen, fie 
minfte ihm mit ben Slugen — er fam nicht 

<£* mar alle* nur Notbehelf gemefen. Söenn man fo lange 
braugen gemefen ift, hat man baö lebhafte Serlangen nach 
2Beiblich*eit; man ift nicht fo mählertfch, unb bie fchmarj* 
haarige S5onnerin mar reichlich entgegenfommenb gemefen. 
iDie nächtlichen Spaziergänge mit grau (Siebenrat im SBufcfc 
malb maren für ben jungen £fft3ter plöfclich, al* mären 
fie nie gemefen. Aufgeregt burch bie Jett, aufgeregt burch 
baö, roaö er braugen burchgemacht hatte, unb burch ba$, 
maä man hatte entbehren müffen, aufgeregt auch burch 
baö gaulenjerleben, baö er nun hier hatte, machte er Sinne* 
marie ben Jjjof. $ine fchöne, eine munberfchöne grau! Sung 
mte ein Kinb, unb reif mie ein 2Beib — Vollblut I (Sr oerlor 
ganj ben Kopf. 

Unb Sinnemarie? Sin leichter Schminbel überfam fie, aU 
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fie fid) beim £an$ eng unb immer enger mit ihm umfaßte. 
SBäre fie boch lieber nicht mit grau Siebenrat hergegangen! 
fflenn bie 3U ^aufe wüßten, baß fie fo t>iel tankte! 2lber ba* 
ging bod? feinen etroaö an, waö fie ^ier tat Sie mar alt 
genug, um fid> felber ju raten, unb — fie mar frei. 



SSar e$ nicht etwaö 2Bunbert>olle$ um bie 2lbgefchieben* 
heit jener Dörfer? Da lebten bie Sttenfchen noch unfchulbig, 
frei t>on Sünbe wie im $)arabie$. ©er SSergwinb wehte um 
ihre J^auöchen unb blies ihnen bie Seelen reim 

Die ba$ fcmbleben nicht beffer fannten, gingen mit einer 
gewiffen Sehnfurfjt burch biefe Dorffhagen. SBie perlen 
auf ber Schnur, fo reihten fich bie weißen Jpauächen. Der 
Sßifihaufen lag gerabe &or ber Xüt. Sttan hatte fich fagen 
laffen, je größer ber SKiftymifen, bcflo reicher ber Söauer — 
vielmehr bie S3äuerin, benn wo war ber Söauer? 3fm 
Schü^engraben. Der mochte wohl fjeimbenfen mit Sehn* 
fucht: fein SBerglanb, feine wunberfchöne Jpeimat, t>on 3Wet 
Strömen umfloffen, emporgehoben t>on ihren Ernten jum 
Gimmel wie eine gefüllte jDpferfchale! Unb fehnfüchttg ge* 
backte er auch wohl bce 2Beibeö, beffen waef erer Schoß ihm 
bie «ftinber getragen hatte, bie jegt hinter ben Sauen h« 
3ur SBeibe ftapften. 

S3or bem gußfällchen, bem Keinen, weißen ^eiligen? 
häuöchen bei ben brei fchmarjen Xannen am Sluögang beö 
Dorfee, hatten ju Anfang beö $riegeö bie SBetber gelegen; 
in Scharen. Da flanb baö Sftuttergötteöchen hinterm Drahte 
gitter, ba$ Sefuöfinb auf bem 2lrm, unb fchaute fo lieb, 
fo fromm, fo gütig, baß man t>oller Vertrauen baö tfreua 

133 



Digitized by Google 



fotogen fonnte: „Söewohr un* in ©naben *>or bem gran* 

3e$t waten bic granjofen ba, aber man fähig fein $reu$ 
mehr üor ihnen; fie waren (befangene. Unb waä hätte man 
anfangen follen ohne fie? @6 mußte gepflügt, gefät, geern* 
tet, gebrofdjen werben, Sie Sobhecf en, an ben Rängen fchwin* 
belnb fteil, mußten genauen werben; fie mußten bann nieber* 
gefchleift werben ju %a\, bie Grümpen unb SÖBurjeln ab* 
gebrannt unb in ihre fruchtbare 2Ifcf?e baö $orn eingefät ober 
Kartoffeln gelegt werben. iDaö war STOännerarbeit. SBenn 
bie SBeiber auch Jpofen anjogen, e$ fchaffte ihnen boch nicht; 
ihnen fäwinbelte halb. Unb ihre 23auchmu6feln, fälaff ge* 
worben tum fielen Geburten, jerrten nicht fo fräftig wie 
Sflännermuöfeln. £en granjofen, ben jungen Derlen, machte 
e$ nicht* auö; ob'« auch für mannen ungewohnte Arbeit 
war, er war bodr) froh, hier in grieben ju figen. 

Wlit einer großen Söefriebigung far) bie biefe 2eiö, bie be* 
häbigfle Bäuerin im 2>orf, an ihrem Xifch herunter, ©a 
faß jwifchen ^inbern unb SJtogb unten am Xifch ber gram 
jod. Unb morgen befam fie noch einen baju. @ie hätte eö 
feiner anbern gegönnt, baß bie $wei granjofen hatte unb fie 
nur ben einen. (Sie hatte fiel; beöwegen bemüht. 

2>er 2eiö, ihr Sftann, war jung unb fräftig, ebenfo tüch* 
tig beim pflügen unb @äen wie alö Ehemann, <£r hatte 
gleich ben britten Xag weggemußt in ben Ärieg. 2Bar bad 
ein Slbfchieb gewefen! 3um Sorf hinauf war bie 2etö mit 
ihm gelaufen; am #eiligenbäuöchen hatte fie ihm nochmals 
am Jpalö gehangen unb laut gejammert t>or 2lbfchiebö* 
fchmerj. dreimal hatte er fich noch nach ihr umgefehrt <5it 
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fknb wie angenagelt am gugfätldjen bei ben btet Xannen 
unb ffrtrrte tf)tn nad). Xag für Sag mar fie bann wieber 
fcierfcergelaufen, $atte weinenben 2luge$ in bte gerne ge* 
ftarrt, ba, wo granfreid) lag, unb &atte gefeufat unb ge* 
betet Segt fcatte fie nid)t mc$r L 3ett baju. 9Ran brauchte jegt 
mtf)t mefcr 311m gugfällc^cn ju gefcen, öerlaffen flanb bte 
SRutter @otte$ unter ben Xannen* Stur Äinberfränbe flecften 
bte erjten SBlumen ber 2Btefe t$r in* (Sttter hinein, im @om* 
mer ein 9tyrenbünbeld)en, unb bie roten beeren unb (Sber* 
efctyen, jum $ranj auf einen gaben gereift, im Spnbft. Xtef 
eingefönett lag bann im hinter ba* ©orf. ©anj oergeffen, 
SBaren au# bie oergeffen, bie fo lange föon braufjen 
waren ?l 

3m @tall bei ben Mifytn fag ber granjofe unb wärmte 
ficty. ©ie $inber famen unb fafjen tym auf ben ßnien. Ben 
armen £ropf fror; er war an milbere SBinter gewöhnt Da 
nabm bie Bäuerin tyn in tyre @tube. (Sr fcatte ja im @om* 
mer tüchtig geholfen, ber brauchte nicfyt bei ben £üf>en ju 
fifcen. £>k wo&lwollenben Slicfe ber #au*frau ermunterten 
ben ©efangenen. 

2tn ben ©onntagabenben biefe* ©ommer* fagen bie ge* 
fangenen gran$ofen t>or ben Xüren wie freie SRänner, unb 
atö wäre ba* Slnwefen ityr eigene* Jpau*. 2luf ber Dorf ftrage 
fctylenberten fie gemäcfylicfy, bie #änbe in ben J^ofentafctyen, 
unb föwafcten ladjenb, bie $i$auttt im ÜRunb. 6ogar bie 
pfeife Ratten fid) einige föon angewöhnt. @ie gingen in* 
2öirtöf)aud. ©erweilen föchte bie grau bafcetm baö 2lbenbs 
mu*; frieblicfy träufelte fid& ber 9tau# be* länblictyen Jper* 
be* in ben freunblictyen Gimmel — 

135 



Digitized by Google 



9hir einer fah fc^ecL Das war ber Schreiber, ©er Örtö* 
oorjleher, ein alter 3Rann, tytlb blinb unb halb taub, mit 
ber geber auch in jüngeren 3afcren nicht allju gewanbt, 
hielt fich ben ©Treiber. Der war ein ©flauer. 2lber weber 
fräftig noch F>übfc^ r gar fein richtiger fSflannöferl, nur ein 
fleinbürre* SDcannchen. S(uf bie 2Beiber ^atte er trogbem 
ein 2luge; er ^atte fich etwa* wfprochen alö £ahn im 
ßorb. Run war er enttäuföt: bie granjofen, bie oermale« 
beiten granjofen! 3ö/ wenn bie nicht wären! 



Unten im 25ab würbe oiel gefchwafct: ein Dorf ohne 
Männer? 2Bie [Rafften eö bie ffieiber nur fo allein? Unb 
ob fie bewaffnet waren? Ob fie fid) benn nicht fürchteten 
oor all ben ©efangenen? O nein, e$ war ein recht freund 
lid)eö <£uwernehmen. 

211* wäre etwa* S3efonbereö su fehen ba oben, fo pilgerte 
man jum Dorf hinauf. 

Daö lag auf Statten. 2Bie im Hochgebirge, fo grünten 
bie, furjrafig unb ftorf buftenb, jebed #älmchen ein SBofcl* 
geruch. Spieljeuggleich fcanben bie weigen $äu$d)tn, bunt* 
blumige ©arteten, glühenb in jkrfen garben, gaben rote 
unb blaue, golbene unb violette glecfe ^um ßlrün unb 
SBeig. tiefblauer Gimmel barüber. SBuchernbe 23rombee* 
ren in ftarfen £ecfen, bie SErauben ihrer grüßte tief 
meberfcängenb, teilten bie äßiefenftücfe ein; luftige Riegen 
in ganzen Rubeln jupften am J^ecfengrün unb bltcften neu« 
gierig meefernb bie Spaziergänger an. <£in fräftiger Dunft 
nach Jpeu, nach Stall, nach warmem £eben braute um ba* 
Dorf. (Sine himmlifche gröhlichfeit fonnte fich $ter am Som* 
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mertag, ging um bie Jpäuöcfcen, fd)ritt über b(e hatten, 
ftrtd^ mit liebfofenber Jpanb burd)6 SRoggenfelb, ba§ e$ feiig 
erföauernb feine Styren neigte, wanbelte junt gu§fälld)en 
unter ben Xannen unb fafc oon ba t>or unb jurücf, rec^tt unb 
Itnfö, weit runbum über all bie kuppen unb SCäler. 

2)ie SÖBeite blaute unenblid) fern — wer wohnte ba? SHan 
wugte e* nid)t SBaren ba aueb Sörfer? 2Renföen? Unb 
©täbte? 9tur $ier unb ba fprof ein fölanfe* @pi£d)en 
au$ bunKem Xannenbicfid)t — ba war ein Dorf, ein SBalb, 
ein geben wie l)ier and). 

„2Bo liegt nun unfer Stob?" fragte Annemarie. @te war 
mit einer ganjen <Sd)ar fceraufgefommen, i$r 2luge fud)te 
runbum» 

„Bit fönnen eö nid)t feben," fagte 23ittlinger unb Wied 
in bie Xiefe* „3n ben @d)lud)ten liegt c$, gerabe unter 
litt*." 

@ie ^olte tief 2uft: „g* atmet ffeft Wer oben fo lei#t, fo 
freil" 

Verliebt fab er fie an, 6onne unb 2uft Ratten fie letcfyt 
gebräunt, unter bem weichen glaum ber 2Bangen blühte 
ein fRot @an$ üerfunfen war er in fie, er batte fie an fid) 
reigen mögen, pflücf en wie einen reifen 9>firfid). 2116 er ein 
$nabe war, batten fie einen -Dbftgarten, er batte feine Jpanb 
fd)on auägefhccft gehabt nad) fold)er grucfjt, ba tyatte ibm 
fein Sater auf bie ginger gefölagen: „£>ad folljt bu nid}t." 
SBer wollte eö i&m jefct verbieten? 9*id)t$, gar nid)tö, wa* 
il)n bwbetn fonnte. (Sr bad)te nid)t an ben $rieg. Unb ber 
fab bod) jener fernen blauen $uppe bort über bie <5d)ulter. 
2lber niemanb beamtete tyn. 
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„T)at wäre hier alfo fo eine 2trt SBetberborf l" (Sejwun* 
gen lachte grau @iebenrat Sie war fel;r erhtfct; baö lange, 
jtänbige Steigen hatte fie angeftrengt, t>om Schweig (lebte 
i^t ba* #aar an ber Stirn unb bte bünne S3lufe am Seib, 
aber fte lieg fich nicht* merfen. 3h«n feuchenben 2ltem hielt 
fte wie im *5ügel. 2#tt etferfüchttger Qua! beobachtete fte 
ben jungen Dfftjter: hatte er benn gar feine SKugen mehr 
für fte? Sie hatte ftch f elber nicht gebaut, bag fte i^r £erj 
noc^ fo verlieren fönnte. 3h*en SRann hatte fte $u #au$, 
ben f>atte fte bocf> auö Siebe geheiratet unb $tnber hatte 
fte — bte ermachfene Xochter war mit t'hr ^ter. Sie bachte 
an nächtliche Spaziergänge ba unten tm 2Balb unb jerbig 
ftch bie Appen, ffiar eö ber Offijieröro^ ber fte fo wroirrt 
hatte, bte ©forte, bte ben Krieger umwittert? 3h? 93licf 
irrte in bie gerne. Ober bie blaue ßuppe hob fich höfcer ber 
$rieg; fie fah ftarr hin, aber fie erfannte ihn auch nicht Sie 
hätte »einen mögen. 9toch acht £age, bann mugte fie heim 
— bie anbere, bie blieb noch länger #erl Unb er? Sicherlich 
auch. Sa* ertrug fte nicht. 

SBon einem plöglichen 3mpul$ getrieben, machte fie ha* 
feige Schritte; nun war fie neben bem 9>aar. Sie hechte ben 
2lrm beö SDtonneö unb hängte ftch tntan. 

„gühren Sie mich, #err oon 23ittlinger, ich bin mübe 
geworben l" Sie hatte gefrört, fie merfte eä, aber fte lieg 
nicht nach. „«< ift fo heig," Ragte fte. 

war wohl etwa* gu weit für gnäbtge grau unb ein 
IM rafche* Xempo?" 

Der grau ftanb baä Jperj jtill: ber fptelte auf ihre SSierjtg 
an! ittber fie awang fich, fchrül lachte fie auf: „3u weit? £u 
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rofcfy? 3$ fann jefcnmal raffet laufett Saufen &t, laufen 
(gte, #err oon S3ittlinger. gangen @ie mtcty! 2Ber juerjt bort 
am Dorf ifl!" 2Bie eine S3efeffene jagte fie bafcin, ifcr äleib 
flatterte, ü>r förille* Sachen scrng ber 2Binb. 

©er oerwunberte Sftann fing aud) an $u laufen, aber er 
jagte ni$t fie, er jagte bie junge grau* 

Slnnemarie lief tote ein flehte* Sföäbc&en- Da* war ein 
@pa§! 2Bte ein ©c^metteru'ng oor $nabem)änben gaufeite 
fie oor bem SHann tyer. 

Die anberen, bie nad) ifmen famen, machten aucfy mit. 
Die ganae ©efellfc^aft: grau Hnni Dirfen* mit ü)rem 2eut* 
nant, bie ac^tje&njctyrige (Siebenrat mit #errn klaffen, 
einem greunb üjreö S3ater$, einem reichen Sunggefellen, 
unb nocf) fecfyö ober fteben anbere Damen unb Jperrcn. 

<£ö war ein ©ettlaufen über bie Statte, ein Sagen, ein 
©freien, ein #aföen unb Sachen, #interm $eiligem)äu$* 
c$en ftanb baö <£ä)o auf, bie $it$tn fprangen erförecft jur 
<5eite, bie 25auerfrauen, bie auf ber 8Biefe Dung fpretteten, 
fclicften öerwunbert: „Serrücfte @tabtmenfd>er elao!" 

2tya, ba waren fie ja, bie SBctber mit ifcren ©efangenen! 
Neugierige föttcfc bohrten fi$ ineinanber. @ie gefielen fid> 
nicht, bie aug ber Stabt unb bie auö bem Dorf. Die bicf e 
Xeiö flemmte bie Mrme ein: 2Baö fiel ben 2Renf$ern benn 
ein, mit ü)ren Derlen tyier f o einen ©Janbai $u machen ? 

„9bafe gemaad)," fagte fie grob. 23on ber tfarre herunter 
^atte ber 3ean u)r ben Dung geworfen, fie nafcm tyn nun 
auf bie @abel, mit ffcarfem ©ctywung fctyleuberte fie i&n 
untrer. 

Sntfefct aufföretenb fprang grau Dirfen* jur @eite: wie 
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unappetitlich! Sie raffte ihr rofa ßleib aufammen, ba* war 
befprujt; ihr $at>alier, ber blutjunge Leutnant, wifchte an 
ü)r herum, ©abei tonnte er e* nicht unterlaffen, fie mit bem 
ginger im »eigen 9*acfen unbemerft ju fi^eln. 8ber fie 
merfte e$ boch unb lachte fofett: „©ei'n @ie nicht unge* 
Sogen, #err Leutnant !" 

„Efu en fchanbluö graumenfch!" Die Sei* geriet in Em* 
pörung. @chab, bag ihr aweiter granjofe, ihr Glaube, nicht 
auch noch mit hier war, ber hatte noch mithelfen fönnen. @ie 
wech feite einen 23licf mit ihrem ©efährten; bann ein leife*: 
„SKllong witi" 

©er granjofe lachte, feine weißen ^ähne unterm fchwar* 
aen @chnauabärtchen blinften. Eine neue Labung fam b% 
fchnell h^tuntergeClatfcht, fie war boppelt fo faftig wie bie 
vorher. Sa* oertrieb bie ©efellfchaft. Eigentlich tat eö bem 
3ean leib, er fah gern gutgefletbete ©amen. „Tailleur pour 
dames" war er in granfreich gewefen, hier tonte er SXift, 
aber: „c'est la guerre!" Er fügte fich brein. 

.Oi er war ja eigentlich gar nichts au fehen! 9Jian war ent* 
taufcht 2aut hatte feiner gefagt, wa* man fich eigentlich 
hier erwartete; bie Herren hatten fi<h nur jugeblinjelt unb 
gefchmunjelt, bie ©amen burch Erröten unb Sichern au t>er* 
flehen gegeben, baß fie auch 25efcheib wußten. 

jDie Dorffrraße würbe burchftöbert — auch an ben Jpäu* 
fern war ntcr>« 25efonbereö $u fehen. Die meiften tt>aren 
»erfchloffen, bie fceute nicht ba, nur ber @oc!el mit feinen 
Jpübncrn fragte &or ber Schwelle, unb brinnen auf bem 
genfterfimfe blinzelte ein $ater. 2Bo bie Züv offenftonb, 
brang man ein. 9lur bie alte ©roßmutter war ju £auö. SKan 
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fragte nad) (Stern, nad) Butter, bot jeben 9>rei6. Ster unb 
23utter waren nid)t feit, mochten bte (Stabtieute ftc$ bodj 
unten fatt effen. „Sie trauten mir fälwer mit unfen gram 

2lm 2Btrt$&au$ fragte man au$: gab'ö wa$ 3U trmfen? 
Sftan mar bttrfttg geworben, steine ätttlcfy? $ein Söter? „2)ttr 
fcaon fälwer netft!" gaffc feinbfelig fa^ man bte gremben 
an: tarnen bte au$ noc$ $er, einem waä roegjuf reffen? Sie 
ffltrttn gab nur t>erbroffen Antwort. @te fratte wo&l 25ter 
unb auc$ felbflgebrannten ©djnapö au$ ^wetfcfyen unb 
SSogelftrfäen im Detter, aber ben brauchte fte am Sonntag, 
wenn bte granjofen famen. 

Ungaftltdpe* Dorfl Unb bo$ fatte man fiefc oben t>er* 
weilt, bte bte (Sonne tief fhnb. £>b baö wtrflic^ fo war, wie 
man e* fidj) unten &on ben SBeibern auflüflerte? 9let3t>oU wo* 
ren bte wafcrfcaftig ntcf>t. Verarbeitet unb fetymugig. £äp$ 
nid)t gerabe alle, manefy eine fcatte bltfcenbe klugen unb um 
ben *pfeil am J^interfopf btefe 38pfe geklungen. (Sie fa&en 
nur alte fc$on fo alt aus. 

„Älter föüfct t>or Xor^ett nic^t," fagte #err klaffen unb 
fa$ bte 2ld)t3etynjä$rige fe$r »erliebt an. <£r fagte eö, ftd> über 
fid) fctbft luftig madjenb. 2lber grau (Stebenrat empfanb 
ei wie eine auf fte gemünate 2lbftd)tlic$teit. Sollte benn 
jeber fte tyeute fränfen? 6te war fe$r laut gewefen, auf* 
geregt luftig, nun war fte ganj (tili unb totenblaß. 

„3f* btr ntc&t wo&l, SKama?" Die £ocf)ter föob ben 
fölanfen 2lrm in ben ü)reru 

„2afj mtetyl" Unfanft wehrte bie Butter bad SHäbctyen 
ab. Unb nun ging fie allein. 3mmer (Stritt für ©c^rttt 
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Sangfam, aber nä&er unb näfcer in bie rote (Sonne ({nein, 
bie, immer tiefer erglütyenb, hinter ber legten ©raöwefle 
lobte. $ein golbener SBall war ba$ me$r, fein runbeö @on* 
nenantlig, jur glamme warb ba*, jur gewaltig lobernben 
glamme, bie um fid[> frag mit feurigen jungen. (£ö brannte 
— ob, wie ba* fc^merj^aft brannte! ©ie (Stferfücfytige füllte 
ba$ brennen in fiefy. @ie flarrte inä glütyenbe 3Rot — ermor* 
ben $ätte fie jene fönnen, bie ba *>ome mit u)m ging. (Sie 
follte fid> föämen, biefe tfofette - faum ffiitwe! ffia* 
fpracfcen bie betben? 2Ba* taten fie? £in 23rombeergebüfd> 
fctyob fiefy bajwifcfyen. @ie fonnte nichts mefcr feiern £ber 
war fie blinb t>om (Starren inö geuer? „Mutter, fo fomm 
boc$, SRutter!" ^örte fie rufen. (Sie ballte bie #anbe, £rä* 
nen liefen ü> über* blaffe ©efictyt. 

9hm war e$ auö mit ber Sonne. 2Öie raf$ baö bunfelte. 
warb feierlich fübl wie in einem Born. 2(ber feinö ber 
9>aare f>atte ba« SBunber gefefcen, baö SSunber jener ©reis 
einigfeit: ^eilige SBerförneljung t>on £rbe, Gimmel unb 
@onne. @ie waren alle %\x fefcr mit fiefy beföäftigt» 

3m ©ämmer war ber 2lbjtieg befonber* fcfyön. ©ie J^erren 
boten ben ©amen ben 2lrm. 9Äan fam jegt in 2Balb, ba 
war it gana bunfel, orbentltdj fc&aurig; e$ $uföte **«>a* 
über ben 2Beg, ein (Steinten follerte abwar«, man fürdj* 
tete f(cf>. Unb wie fömat ber SBeg war, faum 3>lag für 
jweie. (Snger fetymiegten fi$ bie 9>aare aneinanber. ©a$ eine 
9>aar ging raföer, baö anbere langfamer, immer gröger 
würben bie 2lbflänbe oon *))aar $u $aar. 

(Sin Sßeben ging burd) ben 2öalb, ein wonnige« glüflern; 
bie $tit ber 9tacf>tigall war längfl »orbei, aber e$ gab noc£ 
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(Stimmen genug (m ©unfein, bie t>on Webe fprachen. C(e 
würben nicht laut, fie blieben leife, trofcbem waren fie be* 
rebt. 83on ber ^üf>lc bcö SMbenbö war nichti ju fpüren, ei 
war fceifj im ffialb — jtywüle (Sommernacht Ein jtarfei 
Htmen war in ber Statur, jeber 23aum hauchte aui, jeber 
S3ufch, jebei Kraut; serlangenbcr Obern flieg aui bemSÄooi 
bei SBalbbobeni unb 30g nieber wie mit J^änben. 

„3ch falle, ich falle!" grau ©irfeni war auigerutfcht, 
ber fleinc Leutnant umfchlang fie flüfternb: „gallen (Sie 
nur, ich halte @iei" 

Annemarie ging am 2lrm bei SÄefcer Ulanen. 2öte lange 
war fie nicht an einei SÄannei Hrm gegangen — nicht fo! 
Ei famen ihr liebe Erinnerungen; aber anberei löfchte bie 
aui. Dai Dunfel machte ihr 1)ti$, glühenb b«§, unt> bai 
gern fein oon allem (Gewohnten. 9lur ber SRann unb fie. 
@ie fprachen leife. Er fagte ihr, ba§ er fie liebe. 
@ie atmete beflommen, aber fie hatte nicht bie Kraft, ben 
8rm abaufchütteln, ber fich fefl unb fefter um fie legte. (Sie 
fah nichti, ei war tiefbuntet, blinblingi lie§ fie fich führen, 
©ie war willenloi. 

9Rit oerwirrten paaren unb erbeten ©efichtern famen bie 
Samen im Xal an. 3m Kurfaal brannte ber Kronleuchter. 
£an$ tyuti abenb? 3a, man wollte tanjen; ben luftigen 
Xag luftig befchliefjen. Wlan war gerabe im £ug. 2acf)enb 
fchwirrte ei burcheinanber. 2lufjen am Kurhaui war ber 
neuefte ^eereibertcht angefchlagen, HÄenfchen fhnben ba* 
t>or. Eine Laterne gab fchwanfenbei Sicht, aui alter @e* 
wohnheit begann man ju lefen. 

Ertliche Kämpfe fübweftlich unb öftlich oon Keimt. Stuf 
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bem SSeftufer ber 2fore flieg ber granaofe öorübergehenb 
bi* an bie SCore t>or. »tattfötn 2ltene unb SÄarne fefcte ber 
getnb gejtern nach Heranführung neuer Sioifionen feine 
SDfaffenangriffe fort »Jwifchen 9conant unb $artenu* 
ftörmte ber geinb fünfmal öergeblich an- SSeiberfeiW öon 
SBillemontoir gewann er oorübergehenb 23oben. ©fibwefUich 
t>on Otetmö bauerten fernere kämpfe tagöüber an. ^rDtfc^en 
Sttarne unb Slrbre flieg ber geinb mehrfach vergeblich ju 
heftigen £eilangriffen t>or. SRörblid) ber Brbre warf ber 
granaofe neben »eigen unb föroarjen Struppen auch 3ta* 
liener unb <£nglänber in ben $ampf." 

Da festen e$ ja wieber orbentlich losgehen! Stfttmeifter 
üon S3ittlinger l nif f bie Slugen aufammen ; er fah nicht gut, 
au lange war er im Dunfeln gegangen, nun Menbete ihn 
bat fchtoanfenbe Sicht „Sonnerwetter!" entfuhr ihm 
plöfcltcf). 2lber bann warf er ben $opf auf: bann erfl recht! 
2öer weig, wie lange man noch lebte, wie lange man fich 
noch amüfieren tonnte. 

Xangfam war grau (Siebenrat ben anberen nachgetappt 
%m liebften hätte fie fich niebergeworfen im 2Balb, fyättt 
bie $änbe in* SÄooö gehallt unb laut geweint unb ge* 
[ehrten. 60 allein gehen au müffenl 2llle6 liebte fich, nut 
fie war übrig» deiner, fein einaiger Sföenfch, ber ihr t>on 
Siebe fprach — an ihren SÄann batikte fie Feinen 2fagetv 
blief — war fie fchon au alt, um geliebt au werben? @te 
fchluchate in fich hinein. £ie Xochter hatte mehrfach nach 
gerufen, auch «nige t>on ben anberen; ald fie nicht antwor* 
tete, gaben bie e* auf. fochten fie benfen, fie wollte nicht 
gefrört fein! 
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„ffio fUcftcjt bu nur fo lange?" fragte bte Jtochter. Unb 
bann ganj entfefct: „Unb allein — II" 

grau ©iebenrat awang ftch ein gackeln auf, fie oermieb 
bte Antwort Sen $rm ber Xoc^ter nehmenb, bte mit J^errn 
kläffen unten am SBerge ftanb, bte Butter erwartenb, fagt« 
fte : „3h* fchetnt euch ja recht gut unterhalten $u haben/' 
Stecfenb jupfte fie bie Xochter am Ohrläppchen, unb bann 
hob fie fpafjhaft'üorrourfö&oll ben Zeigefinger gegen ben 
Sttann: „J^err kläffen, Jperr klaffen — fo ein $inb noch!" 
Der ftanb ganj »erlegen. 

£ad fchlanfe Räbchen mit bem SÄabonnenfcheitel unb 
bem öcftd)t, baä auöfah wie baö ber Unfchulb felber, lachte 
hell auf: „Du fannfl unbeforgt fein, Sftama; bafür bin ich 
boch beine Xochter!" Schmollenb warf fte ben SHunb auf: 
„3h* tut immer fo, ald ob ich noch ein ßtnb märe. 2lchtaehn 
Sahre finb heutzutage wie fonft achtunbjwanjig." 

Annemarie flanb üorm Spiegel, bte Beleuchtung war 
mangelhaft, baö Stubenmäbchen mufjte eine $crje hoch 5 
halten, bamtt fie fich beffer fehen fonnte. Um Ootted willen, 
wie hatte er ihr bte grifur serjaufU <£m eigentümliche* ©es 
ficht Mief tc fie ba auä bem Spiegel an, ein ©eficht, fo gan& 
anberö, alt sorbem h^* hfo e M8*f e hen tytttt. ©ie 2lugen 
glänjten mehr alö fon(t, faft fieberhaft, bte hohe SRöte ber 
SBangen lie§ fie fo glanjooll erfcheinen. Unb um bte Sippen 
lag ein Sächeln; fie hätte e* weggewünfeht. £in ernfihafteö 
©eficht märe jeßt tnel beffer am *piag, eine*, baö bereute 
unb allju groge Kühnheit fühl jurücfwte*. Slber ba* 2äd)eln 
fam immer wieber um bie hei§en roten Sippen. 3h* #**3 
flopfte, in ihren 2lbern rollte ba$ Blut 9tafch, rafch, bafj fie 
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fertig mürbe! 3^re #änbe iitttxttn, faum, ba§ fie bfe ytt* 
flörte grifur in £)rbnung bringen fonnten. Unb nun bat rofa 
ßleib. 6ie fcatte e* nod) gar ni$t angehabt grübling t>or 
einem 3afcr ^atte fie eö fic$ machen laffen, bufttg, ein 
$leib, wie gefcftaffen jur greube. Sie junge grau feufjte 
leicht — fie fcatte ti bann nic^t tragen fönnen. 

* * 

Unten im 23ab war nod) alle* $ell, oben im Sorf in fei* 
ner #ütte mebr 2ic$t. Unten erflang au* ben geöffneten 
genflern beö tfurfaal* bie Stanamufif, oben fölug nur ab 
unb 3U ein #unb an, unb au$ ben niebrigen (Ställen mufcte 
fcerfcblafen eine $ub. (Ein bißeben SDJonb war gefommen, 
ein lieber fanftcö £itf?t 2Bie öerflart lagen bie f>ell ge* 
tünchten ^auöcben. SKagenben SBäcbtern gleicb (lanben bie 
brei Mannen am gufjfälld;en; noety fetymarjer alä am Sage 
im weigen SWonblicbt grüber bitten tf<b Jto Siebet 
paare »erfroren, fcinterm #eiligenbilb war man gut äuge* 
beeft 3egt tat ba* nidjt nötig. Unb fein SRenfc^ war mebr 
unterwegs; wie eö festen, föliefen fie alle, mübe oon ber 
Arbeit auf Sief er unb SBiefe — bod) b^lt, einer fölicb! 2Bie 
ein ©chatten glitt er an ben Käufern entlang, immer t>or« 
fietytig Ubad)t, nid)t gefefcen $u werben. Hb unb $u blieb 
er flehen t>or einem ber unwbängten genjlerc^en: orinnen 
war'* föon bunteL ©eine Bugen bobrten fieb in bie ©tuben 
hinein, fo finfler war eö benn boeb nietyt, baf? er gar niebtä 
bätte [eben fönnen. Unb waö er nicht fab, ba$ bad)tt er lief). 

S5ei ber Sei* ging ba* ©tubenfenfUr nac£ ber (Seite 
berauö, fcobe ©tauben t>on SRitterfporn unb geuerlilien 
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mtften bat>or. Der (Schreiber Fntcftc fie o&ne Erbarmen. 
2luf bie Sei* ^atte er'* befonber* abgefefcen, bie war fo fc&ön 
fullig. 2Benn fte ü)n benn fo abfallen lief;, fo foflte fie'ö 
büßen. <£$ lief ü)m bitter im SRunb aufammen. Da* ertrug 
er niefct länger me&r. Die fällige 2ei$, bie 2Raria, blonb 
wie ber glad)*, bie fc^ar^e ©ritt, bie fuc^ftge @epfc, im 
fonberfceit aber bie 2eiö, bie follten nod) an ü>n benfen! <Sr 
ftompfte mit beiben güßen, trampelte wie ein roilbeä Xier, 
fcielt faum bie 2But an fic£. Die ©ferfuc^t fcotte ü)n über* 
mannt 

£r jlapfte jwifc^en ber SBäuerin Ahmten $erum, brüefte 
ftcf) nätyer, immer näfcer and Senfler, bie 2Iugen quollen 
tym fester auö bem Jtopf — ni$tö $u feiern 2lber ju työren. 
#ord>! brinnen raffelte waö. <£ö Enacfte bie iöettftott. 
Unb war ba$ nic^t eine SMännerfHmme? 9Wn, ber #unb, 
ber beulte ben SKonb an. Der #unb wofcl, aber e$ fpraety 
auefy wer brinnen. @anj leife. (Sr preßte ba$ Ofyt anö gern 
flerglaö: nicfytä ju öerjlefcen. 

<£r iitttxtt t>or ffiut Unb wenn er bie (Seligfeit brum 
oerlor, er wollte eö befäwören, er fonnte e$ au$ beföwören 
unb fetywor nic&t falfä: e$ war einer brinnen bei ü)r. SSer?I 
©er 3ean ober ber Glaube? 

IX 

2Baö Annemarie unter anberen Umflänben fefjr erfreut 
&ätte, baö war u)r jefct ntc^t angenehm: 2ili wollte fommen. 
Die (Schwiegermutter förieb: 2ln ber ffieftfront waren bie 
kämpfe fcfcwer entbrannt, e$ famen wo&l bie legten ent* 
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fcheibenben (Stöge vor bem enbltchen @eg. war £em$ 
nicht möglich, längeren Urlaub nehmen, boch fyattt er 
ben febnltchen 2Bunfch, bie 23raut ju feben, unb fei e$ auch 
nur für furje ©tunben. @o würbe ftch tili aufmachen, ihm 
entgegentreten, trgenbmo an ber SKofel fonnten fie ftch 
treffen; Annemarie, bte ja in ber Otöfce mar, follte oort mit 
2tli jufammen ben 23räutigam ermarten. Der £rt mar be* 
flimmt, ber Xag auch bereite 

2Bie rücffichtöloöl £ö verjtfmmte bte junge grau — ohne 
fte erjl $u fragen? ©erabe für ben Sag hatte fte anbere* 
vor, tt mar ?eo von Stttltngerö legter £ag fcier; fie Ratten 
ftch vorgenommen, ben noch ju fetern. &m OTorgen ein 
einfamer Spaziergang — fie fannten eine S5anf tief brin* 
nen in ben Kannen, eö hatte ftch noch ntemanb bort fe&en 
laffen, menn fie jhinbenlang ba fa§en — am 2lbenb ber 
legte Stanj. Unb nunl @ie follte meg an btefem legten, aller» 
legten £ag? @ie überlegte: ginge eö nicht an, ba§ fte 2tli 
einfach eine Depefcfye fc^iefte: „Leiber verhinbert" — ober 
„(Srfranft"? 2Benn tili erf* ^ier mar, mollte fie ihr bann 
fchon alleö erklären unb begreiflich machen« ?ilt mar boch 
auch verliebt, mupte fo etmaö vergehen. Unb tat fte £tlt 
am <£nbe nicht einen ©efallen bamtt, bafj fie nicht !am? 
<Sö mar viel fchöner für Sili, mit £etn3 allein ju fein. 2lnne* 
marte rebete fich'* f elber ein: fte tat e* ber greunbtn ju* 
liebe. — 

Wlit einer erregten greubtgfett hatte fid) Sili auf bie 
Sftetfc begeben. Daö ©efübl: bu ftehft ihn vor fernerer (Ente 
Reibung, bu fiebft ihn vielleicht jutn legtenmal, ba$ fam 
nicht auf in ihr. ©ie mar froh, &aß man fie allein reifen 
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lieg; feine SKutter, bte eigene SÄutter, SDJenfdjen, bie tyr 
fonfl lieft unb öertraut waren, mären tyr jegt $u triel ge* 
wefen. @o lange, fo lange fcatte fie auf baö 2Bieberfe&en 
gedarrt, unb nun follte eö wirflidj fommen. borgen — 
balb — gleid) ! 

<Su fufyr bte 9iad)t im überfüllten $upee, bie 3Äitreifen* 
ben fdjliefen. ©ie fanb feinen ©ctylaf. @ie fa§ am genfter, 
mit weit offenen Bugen fafc fie in bie bleibe ©ommernadjt 
<£ö würbe nic^t gan$ finfter. @ie fonnte bfe Dörfer erfen* 
nen, bic frieblid) rufcenben, an benen fie üorbeifutyr, bie 
Reiben, bie gelber. Söenn eö wo geller flimmerte, bann 
waren baö tfornfelber, bie beö ©ctynitteö darrten. Slinfte 
eö wo, fo war eö ein Söact), ein Steic^, ein glug, ber im 
(Sternenfeuern flimmerte. (Sie fafc bie golbenen Sinter beö 
#immelö fid> fpiegeln. Sin ungeheurer griebe war in ber 
9kc$t @ie legte bie gefalteten Jpänbe in ben (Sc$og: war* 
um fam nur fie allein nic^t jur Sftu^e? 

©iefc, jeneö einfame #äu$#en bortl £ö lag ganj weit 
ab; eö buefte fkf> an einen fanften $ang, ein 25aum fnng 
fd)ü§enb barüber. ©ort f^liefen gewig glütflidje 9)?enfd>en 
— ein SRann, eine grau. 2Ba$ fragten bie nac£ ber Sßelt? 
©ne ungeheure <Se$nfud>t er&ob fic£ in ?ili, i&re Wettges 
öffneten 2lugen würben noefy weiter: fliegen, fliegen, fort 
auö ber SBelt, in ber eö $rteg war, ju einem fo glücf liefen 
Jpauäctyen! (Sie träumte in bie nädjtltcfje Sanbfc&aft hinein. 
#unbert 25ilber fc^offen an tfcr oorbei, bltfcfönell vorüber, 
immer etwaö veeuec. 

3c£t ein SBafcnfcof. ©eratter, ©eförei. Unter ber Jpalle 
ein bumpfeö Xofen, ein grelle* 2id)t 2ttenf#en rannten. 
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£ier mar fie mteber, bte Unrafl ber 2Bclt 3f^re Sttrn 30g 
ftcfy in galten, eö ftymcrjte fte. ©ort fei Danf, nun ging'ö 
wteber weiter! Sie mar beö fro£. $ier war je§t ber bleiche 
Sämmerföetn mieber; gelber, SBälber, ^Dörfer, ©tabte, 
S3erge, ©emaffer — träume $ogen an ü)r t>or&el 

5llö bte bleiche Sommernacht anfing ficft 311 färben — 
e* famen in bie (rille garblofigfeit 3ftot unb ßtolb — , tt>arb 
fie gemecft Sie hatte nun bodf> gefölafen. J^etn^l SKit 
einem freubtgen Sdjrecf fu^r fie auf. 21$, mte langfam 
ber 3«g fu^r! ©te SRitretfenben rappelten ftcfy langfam auf, 
ber eine gähnte, ber anbere rücfte ftcfy nur 3ured>t, um 
nochmals $u fctylafen. Sie fafc nad) ber U&r: tner. (Srjt?! 
Vlod) fünf Stunben — unb bann?! <£* ü&erlief fie ein 
gittern. 3h* nmrbe eng. 

Sie fprang auf, trat hinaus in ben ©ang. £>a mar ein 
genfter geöffnet, bie £uft dauerte herein unb füllte $r 
baö het§e ©efid^t SBenn er nun fc^on ba mar, menn fie 
anfam? Stein, fie follte eher ba fein. 9tor Annemarie mürbe 
bereits eingetroffen fein unb bann mit ü)r marten. 9letn, 
öom 23af>nf)of ging fte nicht hinunter, man mußte ja aucf) 
nicht genau, mann fein 3«g einlief. SBarten, marten — 0$, 
glücffeltge* SBartenl 

Sie (Ermattung hielt fte munter. Dag fte fd^on tnele ©tum 
ben gefahren mar, bie 9lad)t vermacht hatte bte auf mentge 
STOtnuten, ba$ merfte fie gar nicht Sie füllte fich ganj 
frtfch. 

3e meiter ber SKorgen, bejto mehr Sonne. 9lebel maren 
aufgeftanben, jegt jerriffen fte. Semanb fagte: „Ser^hein". 
(fr lag golben. SRit einem attternben Sltmen lehnte fich Silt 
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jutn genfter frinauö, fie mu§te taut auftreten: ber SJtyet«/ 
bcr Sftyeinl 9ton Bant Mb bte 2Rofeli — — - — — 
Sefct flanb fte betet« eine 6tunbe unb langer auf bem 
»afrnfleig. ©efrü^fWcft &atte fte ntcfrt, fte fonnte nidjtö 
effett ©n mtlbeö ^crjftopfcn raubte ü)r faft ben Htem, 
bte Aufregung fönürte ü)r bte ße&le $u; fte ging rafllod 
auf unc ab. 

Da war ber groge Slunnel, ber unmittelbar hinter ber 
(Station beginnt, u)re Sölicfe fingen baran, bohrten fic£ in 
baö fömarje SocJ> be$ Söergeö: (am je&t fein &<* 
au$ — jefct — jegt?! 2Bie lang* bat bod) bauerte! Sinne* 
marie mar btö jegt aucty nid)t gekommen. 2tli backte nicfyt 
metter barüber nacfy. 

war ein reger SBerfefcr &ier; t>on unb jur gront 

Sfmmer mieber fpucfte baö fömarae SWaul £üge auö ober 
üerfcMucfic fte. S3on ben eingepferchten ©olbaten fprangen 
welche auf ben S3a$nfteig, ftofc, 2uft $u fc&öpfen, fte föaus 
ten ntcfct nad) ber einfam auf unb ab 2Banbelnben fyitu SÄber 
fie flaute, flaute, flaute ficf) balb bte 2lugen*au$. Unb 
bod) mar btefeö 2luöfd)auen, btefeö SBartcn t>oll brennenber 
Ungebulb ©lüde* t>olt @o großen ©lüdet, mte fie eö no$ 
nie empfunben tyatte. 

Sfcre SSltcfe flogen um$er: mte mar bie ffielt fcfcön! jf/kt 
befonberö fcfcön. Der glug, nidjt fo breit mie ber 9?fctn, 
aber ein S3anb, blau mie ber #tmmel, ber über tl>m mar. 
Unb ba bie 25erge: 2Betnberge, mit Xaufenben »on 9teb* 
flöcfen btdjt befegt — grün, grün, man fa& ntc^t ben 
grauen ©tiefer — , unb über ben äßetnftöcfen f>od> oben 
nod> ffialb. Unb auf fleilem gel* eine Söurg mit t>ielen 
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Stürmern; ber Sföittelturm breit, alle anbertn überragenb, 
trug rote ein blanfeö (Sc^ilb ein 2flofatfgemalbe auf (Mb* 
grunb. Die @onne fpielte barauf. 2>a6 leuchtete unb glänzte, 
SDlofel auf, SÄofel ab, hinunter $u bem alten @tabtcfren mit 
ben bucfligen ©äffen unb ben SKebenlauben unb roeit lj>in* 
ein in bie anberen SScrge, bie ftd) wie Äuliffen ineinanber* 
Rieben; bie mit SRebftöcfen, jene mit S&alb, mit @d>löffern, 
mit Ruinen, mit 2anb$äuöd)en unb mit $apelld>en. <£$ 
war etroaä Staltentfc^eö in biefer Sanbfctyaft, bie garben* 
fülle beö ©übend, unb bod) — nur in Deutfölanb fonnte 
biefeö alte ©täbtc^en flehen, biefe SReben machen, biefeö 
3)?ärd)en fi$ um 23erg unb 23urg fpinnen. 2ili füllte plög* 
lid) neben ber Siebe, bie in ü)r fiebernb brannte, nocty eine 
anbere Webe: beutföer 23oben, beutföer ©trom, roie fe^ön, 
wie föön! <5ie fcätte laut jauchen mögen: feiig bie Bugen, 
bie bieg flauten. 

£in 3«g ^m au$ bem Tunnel gebraufL <£r fjielt faum, 
fo fprang and) fctyon einer tyerauö — ein 9tuf — ein 2luf* 
fic^u^türaen- <£* gab fein Söefinnen me&r, fein k 3urücfc 
galten, mit einem feiigen: „<£nblicf>!" lag fie an feiner 
SSrufi SÖelt unb 3Renfcf>en tt>aren oergeffen, minutenlang 
blieb fein SKunb auf bem ifcren. — 

9Bie järtlicty ber junge Offizin feine junge Jrau be* 
grügte! sföanctyeä 2luge auö bem ^uge fafc nacfc tynen Ijin. 
(sie merften eö nicfyt, aud) nid)t, ba§ ber Söafjnbeamte an 
ber ©perre fie anfdjmunjelte. grüner in Unebenheiten 
waren fcier tnele Jpodfoeitöreifenbe burc^gefommen, er fannte 
fo roa& 

2öie im Xraum ging 2tli neben Jpetnj* 3Bar er eö benn 
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nod>? ©o imcI breiter geworben, fo t>tet männlicher, ©ein 
©efid)t fo energifö, älter; aber feine SÄugen, feine lieben 
blauen SHugen, bie (achten fo jung. Gr fjatte fie unterge* 
faßt, $ielt ibren SHrm f eft an ftcf> gebrüeft, fie fünfte bat 
3>ocf>en in feiner »ruft „$aV td) bid), frab* id> bi# enb* 

6ic fölenberten langfam. 9tor nidjt eilen, eö mar ja 
(öfHi<$ fo. 9tod) bitten fie nic^t mel gefprod>en. ©ie ifl 
nod) ferner, nod) lieber, alö id) fie in ber Erinnerung trug, 
backte ber SRann. ©eine 2lugen fonnten fiefc nidjt t>on u)r 
loöreigen, burftig tranfen feine Stich tyr fcfcöneö S3ilb: 
nie, nie mürbe er [ich fatt an ü)r fefcen Formen. 

Eilt errötete unter feinen 23licfen. „©ie& miefy nicfyt immer 
fo an, JjWnj," bat fie leife. 

„SBarum ni#t?" <£$ war etwa* Übermütige* in feinem 
2on, etwaä t>on ©iegerfreube. ©eine 2lugen bluten. Er 
brüefte tyren 3lrm nod) fefler, ü)re ©eftalt gab naefy, fo bietyt 
gingen fie nebeneinanber, ba§ fie faffc wie einö ba&in* 
fd) ritten. 

Über tbnen [chatteten 23äume, redjt* unb linft waren 
Hillen mit gepflegten ©arten — bie moberne ©tabt 21 ber 
nun !am baö alte Xor, unb bie ©äffen unb @ä§cfren, berg* 
auf unb bergab, Käufer mit Erfern unb bleigefagten ©ctyei* 
ben; alleö fo alt, fefton t>on 3a$r$unberten fcer. IHber fo 
traulich, gar nid)t wie Söirflidjfeit Eine überfhömenbe 
greube erfaßte fie betbe: »0 waren fie benn? 3m SRärcfcn. 
Unb wer waren fie? ©elige, Über feiige, bie nicfrtt wußten 
t>om 3e§t ber £eit 

„Du," fagte ?ili unb lachte fafl übermütig, „lag unö 
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©ein trinfen, fc& Bin fo burftig." ftie fratte f{e fonfl nacfr 
2Bein verlangt, aber ^ter lag e$ in t>ec Suft, frier am guf$ 
ber Diebenberge locfte e$ ju frimmltfcfrem SRaufcfr. 

Sie fagen unter ber Saube M ©afifraufeä, t>or ifrnen 
glitt ber glufj bafrin, langfam, alt fönne er \id) nur roiber» 
willig trennen oon ber ©c^önfreit biefer Ufer, J£>ein$ frob 
fein Qjlaö an baö ifrre. ©eine ftugen fhafrlten bie beliebte 
an. „jjauberfraft," fagte er. 9ttcfyt nur fie meinte er, nein, 
alleö jufammen, aucfr bie ?anbfcfraft, biefe freifje (Sonne, 
bie burcfrö Sölattroer* ber Saube golbene Stüter auf ifrren 
SCifcfr roarf, unb biefe oerträumte SRittagöflunbe, fatt unb 
füg. Unb baß fie nun „bu" ^ueinanber fagten, roie fie e$ 
roofrl julegt in ben Briefen getan, rote fie eö aber nodf> nie 
jueinanber gefprocfren fratten. SBelcfr eine ©eroalt lag in 
biefem „bu". 2)a roar auf einmal nicfrtö görmlidje* mefrr, 
nidjjtö £rennenbe$ — „bu, bu" — SDtonn aur grau, bie 
grau £um SÄann. 

?ilt fratte ben #ut neben ficfr auf bie 95anf gelegt, ifrr 
blonbeö #aar flimmerte, feine feinen gäben roaren wie 
gewonnene* ©olb. 25erounbernb fafr er eö, liebfofenb flticfr 
ifrr feine #anb bie oerroirrten Söcfcfren ^urücf, unb bann 
blieb fie liegen in ifrrem harten. 

(Sie machte ficfr freu „£&, icfj bin unorbentltd)," mur* 
meltc fie. ,£d) bin bie ganje 9*ad)t gefahren. 3$ mu§ tn$ 
Limmer gefren, micfr ein bigcfren jurecfrtmacfren." 

//3# gefre mitl" £r fprang auf. 

„ftein, neinl" @ie roefrrte ängftlicfr. Unb bann lief fie 
inö Spauü. 

(Sr roartete, bie Ärrne über ber S5ruft geEreujt, frintüber 
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an bie 23anf gelernt, mit ben glüd*lid)en Bugen träume* 
rifd) in bie fonntge 2uft bliefenb. 2öa6 er fid) in burd)wad)s 
ten 9Md)ten erfe&nt fatte, unb bad, waö tyn nid)t oerlaffen 
fcatte, felbji auf feinen glügen ntd)t, i&m felbjt uielleic&t 
ba nid)t Hat betrugt: alles gelben tum, alle ©tege rangen 
ja nur um fie — baö n>ar nun ba* Unb eö mar feltfam, 
er fcatte gar mc^t ben 2Bunfd), mel $u fpred)en, ml ju 
fragen t>iel $u fcören — ba* größte ©lücf mad)t fhunm — 
er wollte fte nur anfefcen, immer anfeuern @td) ganj oer» 
fenfen in bieö geliebte ©efid)t Ungebulbig wartete er, er 
mochte t'bren Bnblicf nid)t für SRinuten entbehren, 

211* fie fam, tt>ar fte frtfd) unb lüffl, unb ü)r #aar war 
geglättet @ie lächelte über feine Ungebulb. 2lber batte fte 
fid) benn ntd)t felber fo beeilt, bafj u)re Jpänbe ungefd)icft 
gewefen waren? 

,,3d) fann bid) nid)t genug anfe&en," murmelte er* 

@te fegte fid) neben ü)n, um feine gebräunte #anb, bie 
auf bem £if<$ lag, fd)log fte tyre beiben #änbe* Die ©e* 
fid)ter festen fie etnanber $u; fie fal)en fid) tief in bie 
2lugen. „Stebft bu mid)?" fragte fein SJltcf, unb ber ü)re 
antwortete: f fiW <Snbe/' 

Die SBirtin brad)te eine Depefd)e. 2tlt öffnete fie: „$on 
Sinnemarie I" ,25tn erfranft, fann letber ntd)t fommen. 
#erältd)en ©ruf}!' 2ld) fo, Annemarie! Sin ©d)atten glitt 
über Eilte @efid)t 9lun war auf einmal wieber bie SBirfc 
lid)!ett ba. 2Bte batte fie nur oergeffen fönnen, bag 8nne* 
marie ntd)t ba war! #ier im ©aftyof, wenn nid)t an ber 
23atyn fd)on Ratten fte fid) treffen follen. £ö griff plögltd) 
etwa* nad) tyr unb mad)te fte fd)eu, ©e fal) bem beliebten 
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nt#t mefcr fo tief in bic 2lugen, bie ttber gefenft fattenb, 
fagte fie: „3$ bin beforgt Annemarie mirb bod> x\id)t ernft* 
licfc erfranft fein?" Unb bann fragte fie: „2Bie lange bleibft 
bu?" 

„S3i* morgen. ä3i* morgen früfc." 
,fi ©Ott!" 

£r f>öttc nur i$r QErf^recfen, fo Salb ficf> fdjon mieber 
trennen $u müffen. Unb e$ war bodj ein anbereä (Srfcfyrecfen 
babeu 3&re gefenften Siber jueften, eine tiefe ftöte fKeg 
ü)r in bie 2Bangen, 

<£r legte ben 2lrm um fie, 30g fie mieber näfcer 3U fic£ 
$eran. „Sag unö nid)t weiter benfen," bat er. „3$ benfe 
ni$t baran. 2BiU n\d)t baran benfen/ 7 (Sein ©efic&t, baä 
ernfl geworben war, (traute mieber Reiter. „£enf bu auc£ 
nid>t baran 1 Sag unö ben SHugenblicf geniegen; man lernt 
ba* im ßrieg. £enf nify, maö fommt, benf nur, maö 
ift" 

/,3a Ja," fagte fie. 516er alt er fie heftiger an fic$ rig, 
mehrte fie ab. ,,©u &aft ja nocf> gar ntc^t nad) 3u(>aufe 
gefragt 7 ' @ie fagte e$ mit einem Vorwurf. „2Benn baö 
beine SÄutter müßte I @ie $at bid) fo lieb." 

<£r tackte: „Sie mad)t mir feinen SBormurf baraul ©a? 
ju ift bie meX au fe&r SRutter. Unb jung mar bod) auc£ fie 
einmal (Sie meig: erft bul" 

„@o oiele ©rüge fofl id) bir bringen/' Sili mar aufge* 
ftonben; nun neigte fie fiety über ben @{§enben, tyre kippen 
berührten leife feine (Stirn: „Unb biefen tfugl" «Sie fagte 
e* mit SRü&rung, fie gebaute pfö^Itcr) ber fegnenben SGBorte, 
bie bie Butter ü;r für ben ©o&n mitgegeben fyattt, unb 
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auf einmal warb fte ftd) betrugt: e$ mar ja noeb 4Weg. @e 
umfcblang ibn mit 2eibenföaft — menn er tyr fiele! 



Sollte ber Xag mirflieb fdjon Reiben? Uber ba$ SBlau 
beö gluffeö legte eö fieb wie buftige (Soleier, nur bie ©cfyei? 
tel ber grünen S3erge babeten noeb in ©onnengolb. $on 
ber 23urg faben bie ftebenben hinunter in baö Xal; tief $u 
ü)ren Sögen lag bat graue @täbtcben, aud feinen oeftow 
ffctnen fliegen SHaucbfäulcben unbemegt in bie ruhige 2uft. 
S8orm SSurgtor ftonb eine Kanone, eine eroberte auö bem 
Kriege ftebjtg; jegt mar ibre Sföunbung mofelaufmärW ge* 
richtet, gegen granfreieb. J^eina fyatte bie #anb auf* SKobr 
gelegt; unb nun fpracb er jum erjtenmal t>om .frteg. 

£0 mar Silt gemefen, alt b<*be er m'djt* batwm boren 
mollen. <£r mollte üergeffen, maö fynttx tbm lag, ferner 
unb fc^auerlicb; ba$ öerflanb fte mobL 3fn einer jarten 
@cbeu b^tte fte fieb gebötet, ü)n baran 3U erinnern. 2Bar 
e$ niebt febon febreefltcb genug, bafj er mieber fort mußte 
in baö graufame Horben? £>bne fieb flarjumacben, maö 
kommen fonnte, ganj ubermältigt t>on ber greube, ibn mie* 
berjufeben, mar fte abgefabren. SDer Xag mar ibr babin« 
geglitten, ein feltger SRaufeb. 9hm aber bie ©onne fieb 
neigte, ging aud) t^re greube $ur Stufte. <Sine milbe JÄngffc 
paefte fie: nein, fte lieg ibn niebt mieber, lief ibn niebt 
fort! 

„SRorgen um biefe £eit fiebt e$ anberä um rntcb auö." 
(Seine ©timme Wang gepreßt „OTtc^t lange, unb teb bin 
mieber in metner ©taffeL" 

„9hin, nein!" Jpefttg umf aßte fte mit beiben $mben 
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feinen &rm. 6ie föludjate auf, üflun fie mit ft;m jufarm 
mengewefen war, @tunben, einen £ag — unb aUein — 
feit fie mit ü)m 3ufunft*pläne gefömiebet — fte fratte ü)m 
erjagt t>on bem glücflictyen #au$#en im STOonblidjt, unb 
fie Ratten fiety auefy ein folc^eä erbaut — feitbem glaubte 
fie erß gan3 $u wiffen, wie fe&r fie ü)n liebte, <5ie fonnte 
ü)n nic&t fc&on wieber laffen, er burfte nic^t gefcen. 

gortgeriffen &on tyrer Erregung, unbefrerrföt, glitt fie 
plöfclict) oor tym nieber, tyre Slrme umfölangen feine ßnie. 
2Bie eine Söittenbe fafc fie auf ju tym, i(>re äugen fpracfyen, 
ber Skr&eigung t>oll: ge& nic^t! %1)Tt kippen fprac^en: 
„SBirb biefer ßrieg benn immer unb ewig bauern?!" 

„3* glaube, er wirb balb au <£nbe fein — id) fürchte 
e*." 

„Du fürd)teft e$?" gaft oerlegt fafc fie in fein ernjteö 
©efic^t 2Bie, er fürchtete, wo er jubeln follte? SBenn ber 
tfrieg au (Snbe war, bann waren ja auc$ alle (Sd^recfen au 
Snbe, alle* 2eib, alle Sftot unb — alle Trennung. 3m 2Jor* 
gefü&l fommenben S5e[igeö erfcfyauernb, fcfymtegte fie ben 
$opf an u)n. 

£r beugte fidf) über fie. war einfam fcier oben, fie 
waren gana allein. Der äbenbflern 30g auf unb flanb über 
tynen. (£r flüfterte: „2öir fcaben ja noety bie 9lad)t <£ine 
lange glücflicfye 9lad)t — ?" <£$ flang wie eine grage. 

eic fagte nicfjtt barauf. 3&re aitternben £änbe glitten 
an tym auf unb nieber unb ffreidjelten feinen 2Baffenroc£. 

<£r aog fie auf: „$omm!" 2Btlltg lieg fie fid> aie^en. 
SÄber bann fheefte fie bie Mrme au$ wie eine Slbfcfyieb* 
nefcmenbe, fie winfte bem gluß, ben 23ergen, bem ©lue! ^e$ 
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Sage*: ,,©ut Nacht S$ war fo fchön, ich werbe euch nie 
sergeffett ©u auch nicht, ^einj. 2>en golbenen Xag h»e* 
niemals fcergeffen/' 

£r Rüttelte jhtmm: nein* 2Äit einem langen burfHgen 
SSlicf fah er runbum, alö n>o((e er noch einmal alleö trin* 
fen, in fich etnfehlürfen, wie einen legten glüeflichen Xrunf. 
Jtonn mar er plöglich fehr ^afHg: „tfomm, fomm!" Un* 
gebulbig 309 er fie abwar«. Nun e$ bunfelte, überfam eä 
ü)n wie ein gieber. <Sr fämpfte bagegert @etn ©eficht war 
fehr bleid). SBären fte lieber ^eut nicht fo allein fcter ge* 
wefen! Jpeimltd) fatte er gefrohlocft über Annemarie* 2lb* 
fage, nun war e* ü)m leib* 

„2Ba$ ifb bir?" ©ie preßte feinen 2lrm. 

<£r lachte gezwungen: ,£)f), nichtö." blieb flumm 
jwifchen ihnen beiben. Unb jeber oon ihnen wußte, bie ©e* 
banfen bee anbem gingen biefelben ffiege* Der tfrieg, ber 
2lbfchieb, bie legten (Stunben — fie waren unwiberfte^lic^. 
Schweiß trat bem SRann auf bie ©tirn, er fchlucfte troef en* 
©eine (Stimme flang unnatürlich, ganj anberä wie fonffc, 
ald er jegt fagte: „2Bir wollen au SSbenb effem" — 

@te aßen beibe nicht tneL @ie faßen am felben Xifch, in 
berfelben Saube wie am üDftttag. äber feine @onne um? 
glänzte fie mehr. Die SBirtin f>atte ein Sicht, oon einem 
Reinen ©ctyirmdjen fchügenb umgeben, t>or fie ^ingeflellt 
^unberte t>on SRücfen verbrannten fich aber bod) baran. 
Unb Nachtfalter* 83om Söaffer her wehte e* fühl; e* war 
boppelt fühl nach wonnigen SBärme beä Xageö, ote 
fchauerten beibe aufammen* 

friert bich, meine liebe geliebte M?" 
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„SRicfc friert/' 

3Rü n>eit geöffneten 2tug*n fafcen fie ficfc ftarr an, beibe 
gtetd; 6Iag unb erföüttert biö in bie tteffte @eele. 

@r ftanb auf: „Sag un$ jegt Slbfc^'eb nehmen, Sili!" 

„2lbfc£ieb." @ie fragte e$ nidjjt, fie mieberfcolte baö fctyrecf* 
lid)e SBort nur, fcfymerawll unb bocfy ergeben. 

//3c& fafcre no# mit bem 9tacf)taug. Sann bin i# Diel 
raffet ba, £>u bleibft $er biö morgen frtty. Dann btft bu 
in ein paar ©tunben f$on bei Annemarie — nictyt roafcr?" 

@ic nicfte. £ief neigte fie ba* Jpaupt, er follte bie Xrä* 
nen ntc^t fe&en, bie tyr brennenb jtüraten. 

6r biß ftcf> auf bie Sippen, er fafc bo# tyren 3ammer. 
3fcm mar fefcr elenb jumut; nocfy einmal 30g er fie an ficft. 
3$r $opf lag an feiner Stuft, fein ©eftcfyt in ü)r buftigeö 
#aar gebrücft, flüfterte er in ba$ hinein SBorte ber Siebe, 
SBorte be$ Xrofteö. Unb bann: „begleite mi$ aucfc ni^t 
jur S3af>m %d> bitte bid>. #alte mtd> nic^t <Sö ijl beffer 
fo/' 

„C*d if! beffer fo/' SDtft aucfenben Sippen fpracty fie eö 
na#. Unb bann löfte fie fid? auö feiner Umfc^lingung, 
fcafcfyte na$ feiner #anb unb brücfte ifcre jucfenben Sippen 
barauf: „3$ banle bir/' 

X 

3n bemfelben $\xq, ber £eina Söert&olbt t>on ber SWofel 
wegführte, faß auefy ber Stittmeifter t>on 23ittlinger* @ie 
fannlen md)t Unb wenn fie ficty aucfj gefannt unb im 
felben Slbteil aufammeng^feffen Ratten, feiner t>on i&nen 
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mürbe 2uft jum (Sprechen gelobt hoben, ^einj fah mit ftort* 
ernfiem ©eficht burchö genjkr; brausen Stacht, ^eute fein 
SÄonblicht, bcr Jptmmel war fchwar^ geworben. (£r fonnte 
nichts mehr [eben &on §lu$ unb bergen. 2lber er fah inner* 
lieb bte ganje (Schönheit, bie gan^ ©lütffeltgreit @ein 
jlarrer SluSbruc! würbe weich. Der (Schmer^ ber Trennung 
löjte fich, ging unter in einem anberen ©efühl: trog ber 
quafoollen, jlürmifch begebrenben Unbefriebigung entflamm« 
ter (Sinne ein Jpochgefüht (SS fchog ihm bureh ben (Sinn: 
„(Selig tft ber sOTann, ber bte Anfechtung überwunben." Gr 
lächelte, unb bann, währenb ber 3ug wetterrajte unb auf 
bem ausgefahrenen ©eleife wtlb fchleuberte, fchlummerte er 
in einer mtlben Ermattung. — 

SSittlinger hatte ben tfopf gegen baS ?)olfcer gebrücf t — 
pfui £eufel, n>ar baS fchmugtg! — aber ber (Schäbel 
fchmerjte ju fehr, er mufjte ihn anlehnen* @ie fyattm bte 
vorige Dlac^t burchgetanjt Der ©enbarm war $war er« 
fchienen — „elf Uhr, @d)lufjl" — mit feiner oerf offenen 
(Stimme hatte er** in ben (Saal gebrüllt; aber fie hatten 
ihn ausgelacht STOan hatte ihm eine glafche gezahlt, unb 
bann hatte er fich getrollt £>te Violine, ber S3ag fehlten 
jwar fchon, boch ber «ftlatnerfpteler trommtlte weiter. @S 
n>ar ein junger STOenfch, bem ber Itnfe gug fehlte; jum 
9>ebaltreten brauchte er ja nur ben rechten, ©er oerbiente 
fich gern etwaö ertra, hatte eine alte Butter 3U Jpauö unb 
eine junge grau, bie er ernähren muftc. @eine geröteten 
Augen blinzelten übermübet: wenn bte ba wüßten, was 
er fich bachte. <£r mattete fte: wie fonnte man tanken, 
wenn fo üiele efcnb waren? I 

11 8ieÖta,Wieer 

161 



Digitized by Google 



Stanzen, tanjett! 2Bte waren bie mobcrnen Stanze bo# 
angenehm — fem langweiliger altmobifcfcer Söaljer — er 
ftyob fie, fie fc^b tyn; man füllte ben weichen Söufen ber 
Stanzerin unb bie ftorfen 23etne bcö Xänjerö. Unb ba§ bit 
Stände r>on Slmerifa fcerüberfamen, t>on £nglanb — 23ojton 
unb gojrtrott — ba* n>ar ja gleich, in fo etwaö gab e$ feine 
geinbfcfcaft 

Annemarie tanzte unermübltcf). Sie mar etwa* ncroöö. 
$eute Ratten fie einen Spaziergang gemalt, einen langen, 
einfamen Spaziergang ; eö fcatte fic^ niemanb tynen ange* 
fcfcloffen. 311$ fie bann aber bergunter wieber in6 £al gingen, 
fam ein Sluto bit (S&auffee hinter tynen fcergefauft Sie 
fprangen zur Seite. (£rf$rocfen lief} fie ben Slrm be6 £>ffi* 
Zier* loö, an bem fie t>ertrauli$ $ing. ©erabe fcatte fie ge* 
fcört, waö fie gern fcörte, immer wieber fcören mochte, ba& 
er fie wafcnfinnig liebe, ba§ fie bie entjücfenbjle grau auf 
ber ganzen SBelt fei „2Birft bu mir aucf> treu bleiben, biö 
id) wieberfomme?" Söeforgt bliefte ber SRtttmetfter tyr unter 
ben £ut 2)er befefcattete tief tyr ©eficfct, er fonnte nur tyre 
weiche SÖange fefcen unb bat ©rubren im JKnn. „Sag: 
ja." £a tutete e$ hinter tynen. 

Annemarie würbe über unb über rot: ber #err, ber ba 
im Sluto faß, ber war ja ber Steifegefäfcrte, mit bem fie bie 
gafrrt biö Koblenz gemalt ^atte! <£r fratte fie wieber* 
erfannt 

2)a$ Sluto fcielt. üRit einem Sprung war #err X&ieffen 
fcerauä; nun ftonb er t>or ifcr. WHt einem ganz infamen 
Säbeln, backte »ttttinger. „Störe id)V Unb bann fügte 
Steffen ber jungen grau bie #anb. „3$ war zu erfreut, 
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gnäbige grau mieberjufefcen* £>ber tyaben @fe mid> fc&on 
ganj oergeffen?" 

£> nein, ba$ batte fie ganj gemtjj nicfctl Die bunfeln 
SSBimpern fenften \\<f) auf bie errötete Sange. 

Die betben 2Äänner maßen ftd> mit argmöbnifctyen23ltcfen. 
Der reiche SÄann mar ntdjt me&r fo jung, er Cannte bte 
2Beli, t>or allem bte grauem 2Ba* fonnte ü)r fo ein £>fftaier 
bieten? (Er f>attc ftcf> gleich vorgenommen gehabt, bte bübftye 
grau $ier einmal au überfallen; ber SSabeort mar angenehm, 
e$ liegen ftd> fc^on ein paar Xage fcter »erbringen* Sr fcatte 
nur früher fommen follen. klüger mare cö gemefen, bie 
Lieferungen, bte er für bte #eere$oermaltung im SBeflen 
fcatte, erft fpäter abaufd>lie§en — aber mer metß, ob nod) 
lange bort 25ebarf war? 9hm mtfcfjte fid) bod) etn leifeö 
23ebauern in fein faufmanntfdfre* 3ntereffe: er fcatte tt 
ja gletcfj gemußt, bte junge SSBttme mürbe fid) gern tröfien 
laffem 

„Darf td) bte #errfd)aften bittm, etnjujWgen?" €r$atte 
eine liebenämürbige, aber fe&r felbjtfid)ere 2lrt 

SBittlinger mar innerlich mütenb: mit bem aufgeblafenen 
9)rofc nod) fahren? Xaufenbmal lieber ju gufj geben* SBer 
meifj, momit ber feine Millionen oerbient fwtte! (£$ ging 
jefct nid)t immer alles fauber an. 2Bie fam SÄnnemarte au 
biefer 23efonntfd)aft? 

Sie junge grau fcatte u)re SSerlegenbett übermunben, 
fie machte bte Herren mttetnanber befannt; fte $atte bie 
r$eintfd)e 2lrt nid)t oerlernt, bie gleich gut greunb ift 3b^c 
Slugen bemunberten: ma* für ein prad)tt>olle* Slutol @d)öne 
Sagen famen bier öfter* burd), oom Otyetn, oon ber 3Äo* 
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fei, neuefle fctjpen — e$ Ratten ja oielc ©cfc^äfte an ber 
groni — biefeö 2luto ^ter fölug alle anberm 

„Der SBagen if* in 23rüffel gefauft Gtenj neu/' faßte 
Steffen fo nebenbei 

Sflit einem ©efüfcl beö 23ebagen$ lieg fieb Sinnemarie in 
baö weiche Seberpolffcer finfen. @o mußte e$ angenehm 
fein, fpajteten ju fahren. 

„©efällt 3bmn mein 2Bagen?" 

(Sie niefte eifrig: fefcr." 

<£r lächelte. „Darf i# @ie bann bitttn, u)n bie paar £age, 
bie id> frier bleibe, gana alö 3b wn Stegen au betrauten?" 

2Ba$, ber wollte frier bleiben?! Der £ff tater, ber auf 
bem 23orberfi(3 faß, breite fiefr frajtig um» <£r warf Sinne* 
maric einen SBlicf a u: f* e n>urt* toefr ntcfrt? 

©e ernuberte biefen 23licf ntcfrt, bemerkte t'bn gar niefrt 
3frrc ganae 2lufmer!famfeit gefrörte bem neu Bngefomme* 
nen. ©er fam t>on ber gront, auö bem betäubenben @e* 
fefrügbonner t>on ©oiffonä unb (Sfräteau Xfrierrn. 

„@o meit t>orn finb (Sie gewefen?" <£i lag ein anaüg* 
liefrer (Spott in ber grage beö £>ffiawr*. 

25er anbere blieb füfrl „3Äan muß fiefr auö eigener 2ln* 
fefrauung überaeugen, ob bie 9ftunttion taugt ober ntcfrt 
2lucfr unfer neuer (Sprengfloff mirft soraüglicfr* 8rbettet 
auf bie SÄinute. Da bleibt nicfrtö übrig — ©räben, &er* 
fraue, SKenfcfren: faum ftcfrtbare «Rcfte." 

„£)fr, mie fcfrrecflicfr!" Die junge grau war erblagt 2Bar 
ba6 niefrt furchtbar, ba brausen, aroifefren folgen Zrum* 
mern öielleicfrt, fratte Sftubolf geenbet?! Unb Soeben, tfrr 
SSruber, ftenb noefr in folgen ©efafrren. (Sie legte bie Jpanb 
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über bie 8ugen. ü)ren lacfcnben £ag fcinein mar tt plöfc* 
lidj mic ein SKatynruf gebrungen. „©lauben ©e, baß ba$ 
gefctyrltcty für un$ »erben fann, bie ©egenoffenfi&e t>on 
bem ©eneral Jod)?" fragte fle erfc&rocfen. 

„©näbige grau!" Reffen legte ferne marme #anb auf 
bie tyre: „S3eru$igen ©e fid). €ö ift alle$ mcfyt fo fcfylimm, 
wie eö fid) juerft anfielt @te muffen benfen: Äriegöglücf. 
Daö ift eben manfelmütig wie tfartenglücf. 2Bäre eö benn 
übrigen* ya sermunbern bei folgen SRaffeneinfägen t>on 
Gruppen unb ZanW granjafifcfc, engliföe, italieniföe, 
amerifanifd^e, meifje unb braune, gelbe unb fcfywar^e Xrups 
pen, Algerier, Xunefier, SKaroffaner, 6enegalneger." 

„Hd), bie bredjen bod) nidjt bur*?" 3öie ein cntfefcte* 
Äinb fa& Annemarie brein. 

„@$äteau X^ierrn l>aben mir räumen muffen. Unb wie 
e* bei 9trim* wirb?!" dt jucfte bie Bdftfeltu „eigentlich 
überall fernere kämpfe. Unfere gtontoerlegung mar um 
bebingt nötig." 

„grontoerlegung?" Annemarie wftanb baö md)t „2öir 
finb alfo bodj aormärtö gegangen?" 

„9tücfmärt$, gnäbige grau." 

„Donnermetterl" Der £ff 131er auf bem SBorberfig fu&r 
mieber $erum. SBie ein Hufgemecfter, ber ftcf> nod> ni#t 
ganj jurec^tfinbet, ftarrte er ben @precfyer an. 

„£) @ott, baö £abe id) ja gar mcfjt gemufit, gar nictyt 
gemußt!" Sinnemarie mieberfcolte immer baöfelbe. „3fi ba* 
fd)limm, fe&r fölimm?" @ie umklammerte bie #anb, bie 
beru^igenb auf ber irrigen lag. 

„Stein, gnäbige grau!" Sädjelnb beruhigte X&ieffen. 2Bie 
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füg bie Heine grau in tyrer Ülngft mar! „3$ fagte 3$nen 
ja fcf)on, baö Äriegöglücf ifl launtfcf). 23alb btefcr, batb 
jener, (rö uerfc^enft feine ©unft genau fo tt>ccf>fetnb tote 
eine fööne grau bie ibre." <Sr neigte fid> mit einer (eisten 
bejeid&nenben Verbeugung t>or tyr. 

Da lachte fie $ell auf: ja mirflid), eö mar fo. Steffen 
gefiel i(r ausgezeichnet, dt mar flug, Häger alt S3ite 
linger. ftber ber — ber — um ©otteä mitten, Seo mürbe 
bod) nicht böfe fein, bag fie mit bem anbern ein bigeben 
fofettierte? ©ai mar ja fcarmlo*, mit fo einem ältlichen 
3Hann! 

£>atf 2Iuto flog bie fanften Behren ber fid) abmartö mim 
benben breiten ©trage hinunter; raufc^enbe Stachtöler, 
f^marje gelfen, grüne SRatten&ange, malerifche 2fo*fichten 
hufchtm gleich SSifionen vorbei Sinnemarie empfanb e* mic 
etmaö Mcftlifyü, fo ju fahren. 3tbct alö fie unten anlang« 
ten unb 23ittlinger ber jungen grau bie $anb jum 2Iu&= 
fleigen bot, brürfte fie bie feine mit $artltchem Srucf: er 
mürbe boch nicht etma böfe fein? ©ie blinzelte u)n an: 
„SRadjen @ie tein fo ernjte* ©eficht, #err SÄittmeifler, 
bitte." Unb leife, bag nur er e$ ^ören fonnte, flüfterte fie: 
,,©ei gut! Xriff mich ^eut abenb i>or bem Xanten noch eine 
©tunbe auf unferem spiäfcchen, ja?" 

€r niefte, fchon t>öllig üerföhnt. 

Unb bann mar ber Stall gemefen. Stein SBunber, bag 
Sinnemarie etmaö nert>ö$ mar. <£ö tfl fetymer, ©unft fo ju 
»erteilen, bag feiner fich benachteiligt fühlt 9»it heig ge* 
röteten Sangen unb Bugen, bie auflfahen, alö hatte fie 
£ränen öergoffen, mar fie im Slanjfaal erfchienen. ©e mar 
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fcübföer benn je, t>on einer warmen, wetzen ed>öm)cit 
gräulein ©iebenrat, bie boc& au$ ^ubfc^ mar unb liebend 
mürbig, tarn gar m$t in 23etracf>t gegen fie. 

Sic Heine ©iebenrat mürbe Übrigend ganj t>on #errn 
kläffen mit 23ef$lag belegt ©er ^atte fi$, wie e$ festen, 
in baö junge ©ing förmlich oergaf ft >$ubem war bie Mama 
fceute nidjt zugegen, grau ©iebenrat «>ar nidjt jum 23att 
gefommen. 2lm Mittag fcatte fte e* nod) feft t>orgefcabt; 
aber alt fte am 2(benb oon einem deinen ©pajierweg in 
ber Eä&e aurüctte&rte, fcatte fie plöfclidj fo heftige tfopf* 
fdjmersen — ,,id) »erbe wafmfinnig" — / fb erflärte, 
ni$t mitgeben $u formen. Sie Zoster fürchtete fetyon, nun 
auefy auf bat Vergnügen wraidjten $u müffen, aber bie 
Mutter vertraute fie £errn kläffen an. 



(St war Mitternacht, alt gräulein (Siebenrat t>om 23all 
$eimfe$rte. Unten auf ber bunflen ©trage f>atte fie noch 
fangen unb aartKc&en Hbföieb genommen, ©e war ers 
ftaunt, unter ber Xür ber Mutter nod) tid)t burdtfcfcim* 
mern $u fe&en. @<#ief bie nicfjt? Seife pochte fie: „Mama!" 
Jfeine Antwort 9coc& einmal: „Mamal" Zugleich brüefte 
fie auf bie Mnfe. Sie Stur war n\d)t augefdjloffen, fte 
fölüpfte int Limmer. 

Sie Mutter fafj aufrecht im 23ett unb fafc fie mit weit 
offenen, aber wie geifteäabwefenben Bugen an. 

„Su föläffl nod) nic$t, Mama? e* ift bir boefc triebt 
fölec&ter geworben?" 

„9Wn." grau ©iebenratö ©timme flang matt, fo matt, 
baji bie Kolter aufmerfte: wie elenb bie Mutter auäfafc, 
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ganj oerfallen* 6k fegte ftcfc auf ben aSettranb unb fölang 
ben 2lrot um bie fc^mac^ t>ornüber$ängenbe ©eftalt. <£in um 
bewugteö Sftitgefü&l fHeg in tyr auf: „2öaö tft btr nur?" 

„33> fann nictyt fd^lafen," flagte grau ©iebenrat „Dar* 
um bin t# nun &ier gewefen, um fcftfafen $u lernen, unb 
nun reifen wir übermorgen ab — alleö umfonft 9lu*." 

<£ö Rang merfwürbtg. 

Sic Siebter börte baä Unterbrücfte ntctyt Sie lachte: 
„2llle< umfonft? 9lein, STOama. %<fy will btr mal waö 
fagen* 34) bin frofc, bag bu nocf> mc^t föläfft 3$ bin »er* 
gnügt, riefig oergnügt, baö fc^ief id) gleich »orauö — t# 
bin nämlid) 23raut. 3a, guef nur! 7 ' Bit amüfterte fidf) über 
ber SKutter t>erfiörten SBltcf. „#eut abenb f)at Jperr kläffen 
miety gefragt, unb id> fyab ja gefagt 3a! 2Ba$ fagft bu 
basu?" 

„SBenn bu ifcn ItebfV' fagte leife bie SÄutter. 

£)ie Xodjter fäwagte weiter: „2Baö werben 2lnnt unb 
Söerta fagen, unb bie anberen au$ bem Snftitut — id), 
bie Süngfte, föon 23raut! Unb *}>apa! ©laubjt bu, bag er 
fi# freut? £ag £arrn fo mel älter ift alö id>, baö madjt 
gar nid)t$. <£r ijt nod) riefig frifc^ £)ber finbeft bu'ö feine 
Partie, 9tfama? Sag bod>! £u btft ja fo jrilt" 

„SBerfefcrte 2Öelt, t*rfefcrte mit/' grau ©iebenrat niefte 
immer t>or ftc& fcin. „£ie 3«nge ben alternben S9?ann, bie 
2Uternbe ben jungen Sflann." 

,,2öaö metnft bu bamit? 3$ »erfreue bid) nt$t." 2Öte 
fomtfcfy bie 2ttutter war! 2>aö Sföäbdjen fcfymollte* „2)u 
freuji bt$ aber aud) gar fein btge^ett £u bajt t>od) immer 
gewollt, bag id) Mb heirate. Sie jungen Männer ftnb alle 
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im tfrieg — wen foll man benn je§t betraten? 28a*, was 
tj* btr benn?i" 

grau ©ebenrat war plö^ltcf) ganj fabl geworben unb 
3itterte. £aö SDtöbdjen beugte ftd) erföroefen über fie. 2>a 
fd)lang bie SJhttter, laut auflad)enb, beibe 2lrme um ben 
Warfen ber Xod)ter. Unb bann weinte fte, fcblucbjte faf* 
fungöloö; bajwijtycn lachte fte wieber. 

„216er ©toma, Sföama!" @o batte bie £od)ter bte Butter 
nod) nie gefefcen, felbft nic^t, alö baö 23rüberd)en geworben 
war« 

„3$ bin fo nert>ö$ — entfe^Iid) nerööä/' grau hieben? 
rat entfd)ulbigte fieb: „©a$ tarn mir $u unerwartet t" 

„91a?!" Sie Softer mad)te ftd) freu 2Wt einem um 
gläubigen Säd)eln fab fte bie SDhrtter an. „Sd) meine, baö 
l)ättefl bu wobl merfen Fönnen. Du bifl boeb fonft nid)t 

w 

„®ott fegne btd), meine liebe 3rma, unb gebe bir ©lüc!/' 
fagte grau ©ebenrat @te bob bie unruhige beige #anb 
unb legte fte für einen Hugenblicf auf il)re$ ^tnbeö ganj 
rubige ©tirn. „Unb nun geb fcblafen." 

„®ute ftacbtl" Vergnügt ber Wtutttt eine Äujftanb 3^ 
werfenb, fdjlüpfte bte junge 95raut au$ bem Limmer. 

«Run war bie grau gan$ allein. (Sie fd)altete ba* 2id)t 
auä. SRingöum jegt enblid) bte fd)wetgenbe (Stille ber 9iad)t. 
£5ber wollte ber 3Äorgen fd)on bämmern? Ober ben grünen 
©djeitel be$ 23ergeö, ber fabfebunfel in tbr Limmer b^reim 
fab, wifd)te jefct ein gelfcrötlid) getönter ©treifen. €ö ftörte 
fie, baß ber burd) ben bünnen $orl)ang beretnfab» ffiäre 
boeb alleö fdjwarj t>erbangen — fd)war$ wrangen 1 ©e 
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&atte eine glü^enbe ©e^nfuc^t banacfj. 9hir nid)ts me$r 
fe&en, feine garbe, nid)ts 33unteS, nid)ts #elleS, ben Wlot* 
gen auch nictyt Sie fcatte bie ©ef>nfu<$t bcö gieberfranfen. 
£)ber bes t>om £aumel Überfättigten nacfc fftvfyt. ülvfytl 3fa, 
wenn man ote ftnoen tonnte 1 

©e fprang aus bem SSett, fd)log ben Söorfcang unb ftecfte 
nod) jeben (Spalt mit Sted 3 nabeln 31t. (£s war totcnfnll, nun 
famen bie paar rufnaften ©tunben f)ier. 9hm fönnte man 
fd)lafen, wenn man nur innerlich Sftufce finben fönnte. grau 
©iebenrat fenfie tief ben ßopf: ofc, wie fie fid) fdjämtel 
Wlit einem Sprung mar fie wieber im 23ett, 30g bie Becfe 
bis übet ben $opf unb erfftefte fo ü)r SBimmern. SS fror 
fie. ©ie Rüttelte fid) wie im gieberfroft 2BaS follte Site 
linger t>on tyr benf en — fratte fie fid) tym benn mc^t eigene 
ltd) an ben #alS geworfen? SBon f elber wäre er nie fo weit 
gegangen. 2lber fie, bie ©attin, bie Butter, bie ältere, fie 
war tym entgegengef ommen, fcatte tym beutlicty gezeigt, wie 
fe&r er i&r gefieL @r war nur barauf eingegangen. Unb 
warum and} nid)t? (*r fcatte ja nad) nichts weiter $u fragen. 
&ber fie, fie! 2Ötc war es nur gekommen, bag fie fid) fo 
weit oergeffen fonnte? grüner war fie bod) nid)t fo ge* 
wefen. 2Bie eine ©nnlofigfeit war es über fie gefommeit 
@ic wollte fid) entfcfculbigen: fo wirr war bie 3eit, fo gana 
anbers alles, als es fonft ge wefen war, wilb, jügelloS — 
anbere gingen ja aucf) md)t ftreng mit fid) ins Q)tvid)t, 
man mufjte nur wiffen, was fid) alles jutrug. 216er fie 
fonnte bod) Feine <£ntfc$ulbigung finben. 3&t Sttann würbe 
es ü)r t>ielleid)t öerjetyen, fie wollte es tym gefielen, ü)n 
bitten, i&m fctywören, ba§ fie nie, nie wieber — ad), nein, 
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nictyt frören! <li mar bocfc ju föbn gemefen. Sine $err* 
lidje 3eitl Sie war 3U <£nbe gegangen, als jene £am, jene 
sperfon! J^ag Derjerrte ü)r ©efid;t 

©e föleubcrte bie Secfe t>on fi#, eö war ft)r jum Sr* 
fKcfen. 3ö, wenn bte md)t gefommen wate! Siefeö glatte 
$)uppengefid>t, biefe (Jr^ofette. 2Btc bte $eute abenb auf 
ber 25anf im Xannengebüfä fic$ an ü)n gelernt Dattel Sine 
©c^amlofigfeit! Die ©f er [tätige grub fidj bie Ringer inö 
£aar. frätte fie bie beiben bod) niefct belaufet! @ie $ätte 
fid) felber bat md>t antun follen. Sa fagt man: eö fei 
für bte grau baä ©djmerfte, wenn ber @o$n fällt — fef>me* 
rer nodf> war bie*. Sie burfte menigfien* meinen; aud) t>or 
ber SBelt 

Slber t>erabfäumt, bann völlig fcintangefefct unb jefct fiefcer 
oerladfjt! Sie Erregte fafc rote, juefenbe Siebter in ber t>er* 
bunfelten «Stube. 3f$r 2ltem flog. Siefe Söerttyolbi fa& ganj 
fo auö, al* ob fie fid> einen <5pa§ barauä machen fönnte. 
Sie mar ja fo jung, unb jugenblicfcgraufam. 8* ^tte ü)r 
fieser »on ber liebeötollen Närrin erjagt 3a, toll, toll! 
(Sie lachte grell auf. Unb bann fcfmttelte fie ftcf> mieber in 
einem »er^meifelten ©einen: morgen, beute ging er fort 
Unb mürbe er 5lbfc^ieb t>on tyr nehmen? 2luö ben Ölugen, 
au$ bem @inn. ^öc^flenö blieb eine Erinnerung, ein mit? 
leibigeö Säctyeln für fie übrig. Stein, nur ein Bcfyfeljucfen. 
2Bie bie beiben über fie lachen motten. 9tur bat nt<#t, 
nur baö nid^tl 3fcr #aß ging unter in einer tiefen, tiefen 
Xrauer. 

Sin Schlaf pufoer, ein ©etylafpufoer! 3n einer ma$n* 
finnigen #ajl fprang bie fid> Jerquälenbe plöfclid) auf: bat 
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war ja £rlöfung. Die ©ebanfen »erfölafen — föwarj Der* 
gongen — €rlöfung. ffio ^atte fie bo<$ bie 9)ult*r, fcte 
@d>adjtel mit SBeronal? @ie rtg bic @c(mblaben auf, fie 
mar fo erregt, baß ftc nid)« fanb. 2lf>, #er ganj nahebei, 
im 9tad)ttifc^ 

SDWt jitternben #änben ri§ bie grau «in 9>ult>er auf — 
ad), nun »erfc^üttete fie aucf> no$ son bem bißchen — fo 
wenig fonnte nidjt wirfen. <5ie natym noef) ein& (Schlafen, 
fölafen, alle* SBibrige t>erfd)laf*n. Überhaupt t>ergefferu 
9lod> ein spufoer, unb nod; ein*. £a$ würbe jefct wirfen. 
Sierunbjwanjtg @tunben lang rutyen, fdjlafen! 

@ie tyatte fid) eineö nadj bem anbern ber erlöfenben 
9>ult>cr auf bie £ungc gemattet, fcinuntergefpült mit einem 
@d)lucf 2Baffer. ©aß fie bitter fömecffen, empfanb fie nid>t; 
fie füllte nur, wie e$ fcf>on über fie fam. <£inc angenehme 
<£ntfpannung. @ie fanf aufö 25ett 

2ttod)te er fceute fortg«J>en! @ie befjnte ficfc: eö war gut 
fo. ®te würbe fölafen, unb wenn fie aufwarte, war alle* 
t>orbeu 8llle$ mc^t wa&r gewefcn. (Sie bämmerte fc^on. £a$ 
23ett fing an ju fcfyaufeln unter ü>r, fie war wie im @djiff 
— $in, tyer, balb auf bie @eite legte fidj'a, balb auf jene — 
ba waren ©eilen — ü)r würbe übel bat>ott. 

aJKt gewaltfamer Slnfhengung riß grau (Siebenrat bie 
2lugen auf, fie fämpfte. 9lein, nid)t 9Äeer, nic^t SBellen, 
fie war nod> in ü)rer (Stube. 2lber bie fcf>wanfte, fd)roanfte. 
(Sie ftö&nte gequält Unb pltylid) ttodt) etwa* ©räßlidjeö 
burd) baö fafclgraue Dämmern unb tyodfte fidj tyr föwer, 
mit SRiefenlafi auf bie 23rujt. @ie £atte bod) nid>t ju t>iele 
9)ufoer genommen? ©n$, jwei — fie fonnte ficty nicfjt er« 
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innern. Unb ntc^t mehr tffyUn. Steten'* noch mehr ges 
wefen? Dfidfjt siele, nicht $u tnele! 3« »tele bebeuten Xob! 

Hin Falter @d)roet§ brach ihr mt*, bie -Jahne fchlugen ü)r 
aufeinanber, eine grä&ltche Übelfeit flieg ü)r w>m Sttagen 
herauf, in ihrem $opf breite fich all«*, fie wollte rufen 
unb tonnte nicht £>h, biefe fchrecfliche &ngji! (Bit würbe 
fich boch nicht oergiftet ^aben? Sterben? Sie wollte fich 
aufrichten unb tonnte nid)t ©teif blieb fie liegen. Slber 
ü)rc ®ebanfen waren beweglich, bie raften: fterbenl (Stcr* 
ben um fo eine Dummheit! 9Jein, 0 nein, waö ging fie 
no<^ jener Sttann an — er war ihr ganj gleichgültig — 
eine Torheit um fo eine tfleinigfeit, um fo eine Lappalie — 
eine Liebelei — oh, wie nichtig — erbärmlich — gana er» 
bärmlich — eö gab meleö — waö t>iel, tnel 1 

S8or ihren flarren Pupillen franb pidglich etwa*, ba* 
war weit unb leer unb öbe. £obe*f!ilL Da gab e* nur 
deichen. Sefct Donner. bröhnte in ihren Öhren. Dann 
würbe fie taub. 

„#ier bin ich, fei ruhig l" 3rhr 2Äann faßte fie bei ber 
Jpanb, er nahm fie in ben 2lrm. ©chon würbe ihr wohler, 
ein 2Bärmegefühl burchftrömte fie — warum tarnen bie 
jftnber benn nicht auch herein? @ie wollte nach ihnen fra* 
gen, rufen, aber SSetaubung übermannte fie. ©ie wußte 
nicht* mehr. 

* 

Die tfurmufif fpielte ben (Singangöchoral: „3Bie fcfjön 
leuchf un$ ber SKorgenflern", feierlich fyaütt eä wm ben 
Salwanben wiber. 2lm Brunnen war man fehr lebhaft <£ö 
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mürbe vitl gelabt: alle SÄc^tung, tüchtige, ^anbfepe grauem 
jimmer! 

£)b eö benn wirflieb fo war, wie man e* fieb ^eute er« 
5ä£Ite? X>ie ©amen tupften fieb bie ©efebiebte 31t. 

Oben im £>orf r)atte eö eine SRet>oIte gegeben, jffiaä, bie 
granjofen follten weg, auf einmal woanber* bin, nacb ^wei 
Sauren be$ befeen SÄuSfommenö?! 

©er Treiber, ber burebö £>orf flafte, borgte bietbin, 
borgte bortbin. £>a$ r)atte er ibnen einmal orbentlicb be* 
forgt, biefen wliebten graumenfebern, bie hinter ben frem* 
ben $ttl$ brein waren unb einen anflänbigen ebrlicben 
Seurfcben auf$ Xrocfene fegten. 9hm famen fie weg — 
alle befangenen — ben SRfyin berunter nacb 2Befel, weit 
weg. ©eine Weine magere ©eftalt wueb* fester um Raupte** 
länge, er reefte fieb, bläbte ben %aU — „Kfertfi", fräbte 
eö itgenbwo — er feblug wie mit glügeln. (Sein war je£t 
ber ^übnerbof. ©elobt fei 3efu* Gbnfto*, enblicb f>attt ber 
Ortöoorfleber auf ibn gebort unb ftcb bie Skfcbwerbe auf* 
fegen laffen an ben #erm 95ürgermei(ler, unb ber fyetttt 
fie weitergegeben an ben joerrn ^anbrät Sange, lange batte 
ber Treiber warten müffen mit Ungebulb; nun aber war 
bie Serfügung enblicb $eraut. <£r »erbarg feine greube niebt. 

©ic 2ei$, bie an ibrem £aun ftanb, ibren 3füng|len auf 
bem 2lrm, ba$ brei SBonate alte ©ebangfelöbeben — ber 
3ean unb ber (Haube bitten ©et>atter geflanben bei ibm — 
fpuefte binter ibm brein. @cbon büefte fie fieb, einen SRiffc 
flumpen aufoulefen, ibm ben binjuflatfeben jwifeben 9tocfc 
fragen unb Jpalö, ba befann fie fieb: ber follte cö anber* 
büfen. 3b* Hebeln war grimmig. 
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2116 er ein wenige* fpäter nochmals »orbeifam, e6 30g 
t(m immer wieber in tyre umblicke Mf)t, lächelte fie 
freunblidj. 

©er Treiber war gan$ t>erbugt: galt biefe* Säbeln 
i&m? (*r grüßte fie. @onjl fcatte fie nur gan$ *ur$ genicft, 
freut fagte fte: ,,©ub 3ctt, £äfrr Kreimer, wie giefrt et 
©<f> eweil?" 

2tya, e6 wirfte fcfron! Der Treiber war feltg. 



Die 2et6, bte ©ritt, bie STOaria, bie ©epfr, bte Hmmet 
unb wie bte Söeiber alle feigen, Ratten triel $u fcfrwagen. 
3m @tall war große Beratung; bte blonben, bte braunen, 
bie fcbwarjen, bte fucfyftgen $öpfe jlecften jufammen. Unb 
bann fcf>icf tc bte Seiö tr;re älteffc ab: „SBärbcfre, eweil giefrfle 
beim ®d)vtimt. #än foll bei unö fommen, bief* 8owenb. 
De 2Robber frätf friföe 2Baffle gebacT, on et gäw aa$ 
e Dröppcfre berju, efu fä^ftc* @ao't noren redjt fretnbltcfr: 
enc fcfriene ©ruß oon ber SRobber." Unb um bte @acfre ntcfrt 
fo auffällig ju mad;en, lieg fte ben JJerrn Schreiber bitten, 
tfrr einen S5rief aufoufefcen an tyren SRann* 

2Ba6 frätte ber Treiber wofrl tun Fönnen, al* annefc 
men? Da6 fcfrlaue S3arbcfren fratte e6 fo treu^erjtg t>orge* 
bracht <£r backte nicht 6 SKrgeä. 21 ber mar eä erhört?! Die 
#interlifHgen Ratten ifrn trunfen gemalt, mit Sölicfen, mit 
2Borten, mit gebranntem tforn, $om Hrm ber Itit um* 
fölungen, mar er eingefcfrlafen. Da hatten fie ihn au6ge* 
jogen — fplitterfafernacfenb; fo fleif war er betrunfen, 
baß er nicf)tö merfte, auef) ntcf>t, alö fte tr)n anfingen mit 
ber garbe, bte ftcfr bte S3äuertn fratte fommen laffen, um 

175 



Digitized by Google 



#auö unb ©talltür auf^ufnfc^en. 2(0 ber (Schreiber am 
anbern Xag erwarte mit wüfiem ^ctyäbel unb trofc be$ 
(^ommermorgenö etefalt, lag er nicfjt me&r in ber Cammer 
ber Seifc Die 6tube war jugefcftloffen, er lag braufjen im 
glur auf einer @$ütte Strofc, feine Kleiber tm 33ünbel$en 
neben tynu $on fern glaubte er ein Sachen ju työren — 
»ilb bliefte er um fiety — fie waren all* fort, nur er, er 
allein war ba. Unb graögrün. @ie Ratten üjn angefrricfcn 
t>om Settel bte jur ©ofcle. 

Der grüne ©impet! Baö ging wie cnblofeö ©elacfyter 
oom 93erg ju £aL (Sin graufamer @pa§ war e$; ber t>er* 
liebte 9larr würbe franf. 

8ber war e* nic&t föftticfc, wie btefe Dorfweiber fi$ jur 
2Be$r festen? @ie Ratten gar nicf)t jum jOrtdt>orfre^er $u 
laufen brauchen mit klagen, unb <rlö ber fid> taub pellte, 
mit Dro&reben. <£r fürchtete fi# jfcgt f$on fo, bafi er bie 
23ef$werbe, al* unwahr unb Älatfö, beim ,£errn Bürger* 
meiner gleich wiberrtef. @ie würben i&re ©efangenen be* 
galten. 

üKan lachte noefy über ber 2Beiber ©etyläue unb £üc$tig* 
feit, ba taufte plöfclicfj ein anbere* ®erüd)t auf. Da* 
Sachen öerflummte 2Ba$, biefe grau, biefe lebend 
lufKge, wgnü$te grau, tot?! ©eftern no$ war fie tyier 
mit am 95runnen gewefen, ferngefunb, in ü)rem weipen 
ßleib fo jugenbfrifc^ fc^einenb. Unb nun war fie föon 
tot?l 

grau ©iebenrat tyatte fceute morgen nietyt* t>on fi<$ fcören 
laffen; alt bie £ocfyter »om Sörunnen jurüeffam, fetyltef bie 
SHutter no#. Die Xocfjter machte einen ©pajtergang mit 
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bem Bräutigam, bie STOutter mar noß immer rußt auf» 
gemalt Da war benn bte Xoßter $u ßr hutcwgegangen. 
Sie £ür war unoerfßloffen. 

grau ©iebenrat lag in ihrem 93ett, im gefftcften 9toßte 
hemb mit ben feibenen SSanbfßleifen, bte aufgebäumte 
grifur ^eruntergelaffen, bie #aare eingeflößten, wie fie 
e* abenb* immer $u tun pflegte; nißt* beutete auf ein 216« 
fßiebnehmen oom Sehen h»n- tfein 23rief, fein ^intedaffe* 
ne* gettelßen, fo fehr man auß fußte. @n Unglücfäfall. 
2luö SSerfe^en ju t>iel oom (Schlafmittel genommen. Sie 
weifen ^apterumhüllungen ber ^)ult>er lagen am 23oben, 
bie ©ßaßtel ftanb auf bem ftaßttifß, leer. — 

Sa* Sntfefcen fßüttelte Annemarie. „3ß reife ab. #ter 
mag iß nißt me^r bleiben. 3ß reife gleiß ab!" Sitte 
linger war fßon feit (Stunben fort, fie füllte fiß erfßüte 
tert unb jefct fo unheimliß allein, fcin ©lücf, bap £err 
Steffen noß ba war mit feinem Sluto. <£r überrebete fie 3U 
einer Spagietfaftrt; nißt* jerfheut fo wie fßöne 9totur. 
<£r führte fie t)oß hinauf in bie 95erge. Überall fßöne <5tra* 
gen, man fuhr in bem herrlißen 2öagen wie auf ©ammet. 
£er frifße SBtnb fühlte ihre wrweinten Hugen, fie t>er* 
gaß unb würbe vergnügt; ihr Begleiter war lieben* würbig 
— fie fyattt fiß über ben Staufß nißt 3U beflagen — 
unb fo fetter, $eo war zuweilen, befonberö in legrer £eit, 
fentimental geworben, unb ba* moßte fie nißt <£* war 
trübfelig genug, immer mit ©ßwiegerwtter unb 6ßwie* 
germutter, fie wollte vergnügte STOenfßen um fiß höben. 
6ie hotte fßon ©ßwere* genug burßgemaßt in ihrem 
fargen <£lternt)au* unb bann in bem furjen ©lücf ihrer 

18 BteMfl, Wcet 
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£f)e. 3»e§t mar eö ibr oft, atä wäre baö gar fein GHücf 
gewefen; fie Ratten ficb ja nocb gar nictyt rcc^t miteinanber 
eingelebt gehabt 

4>eute fam fie nicftt au* bcm Sadjen, #err Steffen plau* 
berte (o amüfant, er jtecfte ooller Söige unb2Bf(5cf>cn;ficwar 
ibm banfbar bafür. Oben auf ber #öbe waren fte auöge* 
(liegen, Ratten baä 2Iuto warten (äffen unb waren feitab 
gegangen in ben 2Balb. Da lagerten fie fiefc. @* war fein 
SWenfd; in ber (Rabe. Sie Söäume jlanben in t&rer großen 
©cbweigfamfeit, auä bem buftenben SBalbboben wucherten 
allerlei üerfebwiegene SSlumen. 

Hnnemarie* feine «Rafenflügel fcfcnupperten begebt: 
bier gab eö no<b <£rbbecren. ©ueben* 3fa, fuebenl SRit 
einem Saueren fprang fie auf unb jagte einer SBalbblöße 
ju, auf ber eö rot fcf>immerte. Der 3Rann hinter tyr f>er. 
@ie fniete fefron unb pflüefte. £a$enb näherte fie bie ge* 
füllte #anb feinem ÜÄunb: Unb fein 2Runb langte 

eilenbtf £U, ag if>r auö ber $anb. ^tögltrf) fällte fie einen 
beipfaugenben ituf; in ü)rer Jpanbf läcf>e. 

„Ö* finb unartig" — ba, wa$ war ba*, ein bumpfe* 
Bonnern?! gern, aber bod> beutlicb Dernebmbar* Unb nun 
einzelne @cbläge, unaufbörlicb bintereinanber, 

„6tn ©ewitter?" ©ie fragte e$ beforgt; ein Gtttvitttv 
bier in ber Stnöbe wäre unangenebnu 23um — fetyon wieber 1 

„Sie ©efcbüfce an ber gront," fagte er leiebtbin, „baben 
Sie bie noeb nie gebört, bei ffieftonnb?" 2Baö machte Da* 
benn? Sie feböne grau, mit ibm bi« fo 9<*n$ allein, war 
ibm augenblicflicb weit intereffanter alö baä ©efracb an 
ber gront 

178 



Digitized by 



Cr frielt nocfr immer ifrre #anb; fie entjog fie ifrm fraftig. 
Sfrrc Bugen waren angfboll grofj. „3cfr frabe ba* nocfr nie 
gefrört @o nafr ifl unö ber ,£rieg? So nafr?!" Sie fam 
niefrt wieber in bie frühere Stimmung. 9lert>ö$ »erlangte 
fie aurücf. 

2llö fie bann allein wieber baö Spant betrat, in bem grau 
©iebenrat fiefr bat 2eben genommen fratte — baß fie baö 
getan, ba$ ftanb bei Annemarie fefl — , würbe ifrre @ttm* 
mung nocfr fefrlecfrter. 2Baö follte fie nocfr frier? konnte fie 
jemals frier wieber unbefangen genießen? Äu$ bem $imtmt 
ber toten grau wefrte tt frerüber mit mafrnenbem ©eifter* 
frauefr. 

2Btc ein furcfrtfameö $inb fefrloß fie fiefr ein. 2üö ed 
flopfte, frätte fie am liebjlen gar niefrt aufgemaefrt. 33er* 
fcfrücfrtert rief fie: „ffier Ift ba?" 2>a frörte fie ein t*r* 
trautet „Sinnemarie!", unb mit bem Sftuf: „Uli, bu?! 
@ott fei Danf, enblicfr!" riß fie bie Xör auf unb flü^te 
ber eben Angenommenen mit einem greubenfefrrei an ben 
#al$. 

„2Ba* maefrt ber 3unge, mein füger Stubi?" Sie glaubte 
fiefr plöfcliefr unenblicfr naefr bem Äinb au fefrnen, fiefr immer 
gefefrnt $u fraben. Sie lacfrte unb weinte burefreinanber. 
„3cfr bin feiig, baß bu gekommen friß, ben ganzen Xag 
frab' icfr fefron auf biefr gewartet 3cfr bin ganj frant <£$ frat 
fiefr frier eine ba* Seben genommen. 2Bie Fann man bloß 
3u fo wa$ fommen — tt ängjtfgt miefr!" 
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XI 

Sinnemarie hatte fluchtähnlich ben Ott wrlaffen, in bem 
fte treffen hatte, bajj e$ noch ßrieg war. eine ©epefcfc 
ber grau JDberft t>on Sogberg mar irrtümlicherweise $u ben 
Schwiegereltern gegangen, nun erffc gelangte fte oon biefen 
hierher — „Socken gefallen, am achten 2lugu(l bei S5tl? 
ler^23retonneujt". 

Sa* war nun fchon über acht £age her. 2Bte eine 2Bafcn* 
finnige gebarbete fich 2lnnemarie. 2Bährenb fte ^ier gelacht 
unb gefd^t hatte, mit #errn Steffen in feinem frönen 
Sluto mofelauf unb mofelab fuhr unb weit hinauf in bie 
S3erge, währenb fte otelletcht gerabe tankte unb ftch ben 
#of machen tie§, lag ihr trüber, thr ferner Jochen, öer* 
blutenb auf franaöfifcher <£rbel (Sin <£ntfe§en ohnegleichen 
erfüllte fie. Sagegen war ja ber Zob \>on grau <&itbtnvat 
ein ©arnichtö. 

Die hatten ber trauernbe ©atte unb bie weinenben 
ber abgeholt ©er halbe £)rt hatte fich an ber @hauffee, bie 
jur ©fenbabn führte, aufgehellt; nicht nur bie 23abegäfle, 
auch W« SSewohner. SWancheö Sluge, öon Xränen geblenbet, 
fah bem langfam bat>onrollenben fflagen nach: etn 3am? 
mer um biefe luftige grau, biefe hübfehe grau, biefe geliebte 
Butter ber Äinber. ©ebete würben gemurmelt; e$ war ein 
(Ereignis, an bem alle teilnahmen. 

Sich, Sfochen, fo einfam, fo t>erlaffen geflorbenl Ob benn 
bie Butter nicht*, gar nicht* Näheres erfahren hatte? Da* 
Telegramm fagte fo wenig. — 



180 



Digitized by 



£s war fpäter Nachmittag, als Annemarie baö @täbtchen 
an ber 2abn erreichte, in bem ihre SKutter wohnte. 2>er Dom 
&on Himburg lag im 2lbenbglanj. ©eine gewaltige graue 
SBaffe fptegelte fich tm glu§, bie Xürme umfptelten noch 
golbene Sonnenlichter, ber Setb aber büfkrte fchon im 
©chatten. 

£ie junge grau mar ganj erfchopft; bie SRetfe war ferner 
gewefen, eine Unruhe auf ben Bahnen, bte ben 3ugt>erfebr 
burcheinanberwirbelte. @o t>tele SKenfchen waren unterwegs; 
jumetfi grauen mit 23ünbeln unb t>erängfHgten jftnoem* 
Auch ältere Männer mit büfteren ©eftchtern. X>at feilten 
Flüchtlinge fem — woher benn glüchtlmge?! <Sö ftanb boch 
alles ftcher unb gut; nur 3ocf>en war gefallen» 

2BaS ib* ber ßrieg t>on ferne nur augeflüfiert hatte, 
ben Donner ber gront, baS bröfmte ihr je§t mit ©ebrüll 
tn bte £>bten: Soeben tot! 3n einer halben Betäubung hatte 
fie fich herumflogen lafferu 6fe bebauerte faffc, bafj fie 
Jperm Steffen* SlnerWeten nicht angenommen hatte; ber 
wollte fte tn feinem 2luto bis Himburg fahren. Aber was 
hätte bie SRutter wohl baoon gebaut? Unb trog allem ftanb 
er ihr boch ju fem, in folgen ©tunben mochte fie ihn nicht 
um fich haben. Silt, ja, bie hätte fie je£t wohl gewollt, aber 
bte war fchon $u Jpaufe. <5ie hatten fich wenig serftonben; 
es war etwas grembes jwifchen fie genommen. 2ilt fanb 
Pein Vergnügen an bem, was ihr Vergnügen machte — 
tanjen, nein. Unb auch bie Autofahrten, $u benen #err 
Xhieffen, ber wohl wu&te, was fich gehörte, fte als ganj 
felbftoerftänblich aufgeforbert hatte, machte fte nicht mit 
„ffiir wollen nach $aufe reifen/' hatte Stlt gebeten, als 
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Annemarie auf folget 2lutofa$rt tit in ben fpäten 2(benb 
ausblieb, „tfomm, wir reifem 3$ bitte bidjl" 

,/3<$ ocnfe gar nictyt baran!" Sinnemarie &atte fid) loö« 
gemalt unb ben $opf in ben Staden geworfen. 

9ton wäre ü)r 2ili m'el wert gewefen. Sit fjatte eine 
©cfceu t>or ber SDhttter: wenn bie nur nidjt fo siel jammern 
wollte! Unb nod) eine anbere ocfmi: bie öor ficb felber. 
2Baö war fie bod) für ein leichtfertige*, t>ergnügung$fücfc 
tigeö ©efööpf! Unb gar nic&t gemacht für «eib, für 
£rauer. 2lnbere trugen'* Diel würbiger, ©ne ^ümmerniö 
über fid> felber fam fie an, fie war jerfnirfc^t unb mit fi<$ 
verfallen. 

3ögernb flanb fie jefct an bem Reinen $auö in ber frum* 
men ©äffe im ©Ratten beö 2>om$, wo bie SWutter im @rb* 
gefctyofä wohnte. SBon ber ©djwelle fa$ man wie auf einem 
2luölug am <£nbe ber ©äffe ben g(ug. 2Bo war benn l>ier 
eine Klingel? 3n tyrer Aufregung fanb Sinnemarie feine. 
2)ic £ür, altmobifc^, wie t>or ^unbert 3a(ren; ein Klopfer 
baran. £* war alle* totenflill. 9ticf)t einmal eine ßa§e 
fctylid) über bie ©äffe, nur ein paar glebermäufe begannen 
lautlo* ju flattern, ©rabeöjlill, badete Annemarie. 2Bie un* 
glücflic$ mugte man fein, wenn man fiel) £ier genügen lie§! 
©n Räuber überlief bie junge grau. <5ie brüefte gegen 
bie £ür, bie gab tyrem 2>rucf nac$. 6ie flanb im bunfeln 
©teinflur. 9tun hörte fie (Stimmen, ©ie eine ©timme fpradf) 
tief unb Doli, mit einem weichen Slltton, bie kannte fie 
nicht. Hber je§t fprach bie SRutter. <£ö flang ^art 

©ie Zoster Hopfte an bie ©tubentür; ihr Klopfen würbe 
überhört, fie trat ein. ©a fafj bie SRutter im alten 9fo§* 
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haarfofa, bat für bie hinter immer bat $ferb g«wefen 
war, oon bem fie aufs unb abfliegen auf ihren wilben 
bitten. 

grau öon Sogberg fag fteil aufrecht »uf bem (Stuhl 
u> gegenüber, mit bem &ütfen nach ber Sur, fag eine in 
©chwefterntracht (£in teilet ©efi<ht mit (obemben fchwar» 
3cn Bugen manbte fiel) nach ber ©ntretenben um* 

£t burchjuefte Sinnemarie: bat tonnte nur ßathinfa fein, 
bet 25ruberö (Beliebte! 

„6t ifl gut, bag bu tommjl," fogte 5*ou t»n Sogberg 
unb nahm ben Jfttg ber £ocf>ter ohne ein fichtbaret 3eicf;en 
ber Erregung hin. „$ier, bat gräulein, berichtet mir öon 
Sechen* lefcten Hugenblicfen. 3$ bitte, fahren ©te fort/' 
6ie flellte bie Softer nicht oor. 

<£d überfam Sinnemarie eine Verlegenheit: wie feilte fie 
fich nur ber gegenüber benehmen? 2lm liebften wäre fie 
ipr um ben #alt gefallen, wugte fie boer), wieviel 3o$en 
t>on ü)r gehalten hotte; aber bie flüfcle ber SSutter unb beren 
©teifbeit gelten fie aurücf. 

//3ch fagte fchon, gnäbige grau, ber achte 2lugufl mar 
furchtbar. 2)ie Unferen haben fich nicht mehr halten fönnen. 
2ln ber ©trage 2lmien^ope ungeheure Staffen t*on Santo." 

„Santo? SBarum hoben fie fich nicht mehr halten fön* 
nen?" JDie Dffijieröfrau fuhr auf; in ihr blaffe*, jergräm« 
teö ©eficht fchlug ein empörtet SRot: „Seiglinge!" 

£ie anbere fprach ruhig weiter, alt höbe fie ben 3wifchens 
ruf gar nicht gehört ,,©ie »orbere Infanterie war fämte 
lieh weg, tot — übergelaufen — gefangen. 2>ie Jelbartil* 
lerie ftanb ganj ohne £ecfung. ©ie mugten zurückgehen." 
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„3urücfge&en?l" £i e £>berft t>on Sojfterg fagte eö wie 
etwa* Unfaßbare*. „3urücf? Bucfy mein @otyn?" 
©djwefter tfatfcinfa ntcfte. 

„Die ©efc^üfce würben unoraucfjbar gemalt Die 2Rann? 
fc^aften sogen fid> jucücf aufö 9>ro£enlager. Da fcabe i# 
Socken au$ junt legten SÄale gefprodjen." 

3oc$en — fie fagte gan$ o£ne @c£eu: Socken! gfafl 
fembfelig blicfte bie Sföutter* 3n Sinnemade regten fid^ 
wiberffreitenbe @mpfmbungen: {ebenfalls war bie fiu)n* 



fcfyabfcafte ©teile ber abgetretenen Diele» 

„3o$en fagte $u mir: ifl alle* wrloren. Die 2eute, 
felbft meine beffcn, wollen nictyt me&r* Unb wenn wir aud) 
alle bie Munition Ratten, bie wir nify fcabett.'" 

grau *>on Sogberg $ob bie #anb, fie wollte etwa* ein* 
wenben, aber bie anbere fprad) weiter: „<£r fcatte Xränen 
in ben Sugen, er war fefyr wrjweifelt" 

,,£% biefe geiglinge, biefe geiglinge! ftieberfnaHett fcätte 
er jeben müffen, ber jurücfging!" 

„SBie fann man t>on 3ttenf$en ttbermenfc$lid)eö üer* 
langen ?l" 3n bie ruhige @timme ber ©djwefter £am ein 
ertegte* ©rollern „Daju war Soeben $u einfic&tig* 2lber er 
fcätte fi$ felber am liebften erhoffen. 7 ' 

„ffiarum tat er e* nic^t, tat er es nid>t?" Die ÜÄutter 
rang bie J£>änbe* 

„Da$ wäre billig gewefen. 2llö eö 9lad)t war, gingen fie 
noc$ einmal t>or, um bie @efdjai§e 3U fyoUn. 3o^en unb 
bie Unteroffiziere unb bie Söebienungömannföaften* günf 
famen jurud/' Unb jegt würbe bie ruhige Stimme erregt, 
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ein gittern tarn in fie, bo$ boppelt abftod) t>on ber <§adv 
lid)feit ber Sraäfclung. „Soeben war nid)t bei ben fünfen." 

<£i würbe gana fKH im pfamnec SWnuten. Sange üRi* 
nuten. 2>ann ein tiefer Htemaug ber SÄutter, 

Unb nun flang bie tiefe Stimme beö 3Ääbd)end mteber 
ru$ig, gana felbftoerftanbltd): „2llö id) ibn bann fud)en 
ging, $abe icl) i$n aud) balb gefunben. Sr lag bei bem 
grogen wrberflen @efd)ü§. 2>aö fcigt, wa$ übrig war uon 
ifcm. &ber id) fcabe tyn bod) erfannt 3rn meiner ^d^ürje 
$abe id) ifm mitgenommen« 23et ben Otogen fjaben mir 
i$n bann begraben, ein paar Kanoniere unb id). #ier ift 
feine 23rteftafd)e. 2>ie lag um>erfel)rt." ©ie legte mit fid)e* 
rer #anb bie rote, t>om ©ebraud) gebündelte 3fud)tentafd)e 
auf ben £ifd), bie er immer au tragen pflegte. 9*un war 
fie nod) gebündelter. $Bon 25lut 

Sinnemarie l)ielt ben Sltem an, fie laö mit ber ÜÄutter 
Sugleid) ben befd)riebenen Settel: 

„SBenn id) fallen follte, id>, 3oad)im Dietrid) t>on Sog* 
berg, Oberleutnant unb Söatteriefü&rer, geboren 1892 au 
Äoblena am 9tf>em, fo begrabt mid) ba, tt>o id) gefallen 
bin. 3d) will nid)t t>erfd)icf t werben in einer $tfle. <£$ braud)t 
aud) niemanb um mid) a« »einen. 3f$ fcobe mein Seben 
fe$r genoffen — £anf bafür/' 

Unb nun weinten fie bod). 

Annemarie war ber SÄutter um ben #alö gefallen, fk 
fd)lud)ate faffungdloö. Über ba* gefurd)te ®efid)t ber grau 
oon Foßberg rannen langfam fd)were Stränen. <Sd)wefler 
£atl)infa weinte ni<#t, aber tyr ©efid)t war fe^r bleid). 
©n fd)öne* ©eftd)t, baö fafc Sinnemarie trog il)rer Xränen. 
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3e£i flanb <Sc^tt>efter Äatbinfa auf; fie flellte i$ren@tu$l 
betfette* mar ja ntemanb ba, ber fagte: „bleiben @ie 
ftgen, legen 6ie ab. #ter ift für Sie, bie Sie mit tym ge* 
gangen ftnb 6t6 aum Zob, and) ein 9>la§." Sie richtete 
$od) auf: „©eftatten Sie, gnäbtge grau, bag td^ mic$ 
empfehle." 

grau t>on Sogberg erfcob \id>, fte miföte tyre i£ränen 
ab, ifcr ©efid>t geigte plöfclidj bie alte ^urücffraltung. „3d> 
banfc 3&nen," fagte fie fü^L 3b*c $anb berührte für 
einen ftugenbticf bie Jpanb r>on @d)mefler ^atfcinfa. Btefc 
$atte bie tyre ni#t auägeffcecft ©n fhtmmeä 9Wgen bcö 
stopfe*, bann ging ©c^wefler Äatfcinfa. 

2lber Annemarie lief hinter ifyr brein. SMocfyte bie SDlutter 
e$ auefr unpaffenb finben, fo lieg fie bie niefct ge&en, bie 
tyren Socken geliebt fcatte. Unb mar ed nic^t großartig, 
mic bie «perfon fid> benahm?! 2Me fabe ©eftalt ging fc^on 
meit unten auf ber füllen ©äffe. @ie ging abmartö, bem 
ffiaffer ju, baß bie ©äffe abflog. 

JXe junge grau batte bie fönell @d>reitenbe jefct ein? 
geholt 66 mar ibr plö^licty bange gemorben: menn bie fid) 
ma$ antäte?! &ie rannte ja bem gluffe 31t (Sie ftammelte: 
„2Ba* tun Sie je&t? 2Ba* mollen @ie tun? ©ei'n Sie 
nidjt böfe — meine «Kutter ift fo — ifl fo — " fte ftoefte. 
@ie mugte nic^t, ma* fte fagen follte. Die fdjmaraen Hugen 
faben fie burctybringenb an. 

„SDtocben ©e \\d) (eine ©ebanfen barüber," fagte Äa* 
tbtnta. „2Benn icb aud) etnftmetlen nur bie ©eltebte 3£te* 
Söruber* mar — td) mdre bod> feine grau gemorben, unb 
alö folcfye meig iety, maö id) fetner SRutter fc^ulbe. 3$ bin 
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tyr gar md)t böfe, fie mit tyren ©tanbetoorurteilen tut mit 
leib, ifi mit faffc fomtfd>." loberte ptö£lic$ in ben föwar* 
jen 2lugen auf: „3$ fage 3f>nen, e* werben balb Reiten 
fommen, wo ba* alle* in Prummern liegt Dtefet Ärieg 
fefjrt alleö um. 3$ fcabe mitten jwifc^en ben 6olbaten ge* 
lebt — 3a^te — , gehört, gefe^en. 2Befc bem, bet auf fei* 
nen ©tanb poc^tl Unb auef) bem, bet Selb %at, unb bem, 
bet bie 5Ra$t $u tyaben meint! SHlleö wirb anberä. Unb ba$ 
ifi au$ red&t; tt ifl $u &iel atme* 23lut öergoffen worben." 

„Unb Soeben!" war Annemarie, alä Dergäfje bie tyn. 

tfat&infa fädelte: „2Beil i$ $n fo Keb fcabe, bin {$ 
frofc, ba§ er nietyt me$r ijt 3Bug id) frofc füt $n fein. 
2Benn i# tyn nur nidjt fo fe&r wmigtel" 3um erften SRale 
jtieg ein ©ctylucfoen in tyte tfefcle, aber fie big bie 3<5&ne 
aufeinanber. 

„Äommen Siel" ännemarie fa§te nad) tyrem 2lrm. 
„Äommen @ie mit mir jurücf l" 

©ie anbere Rüttelte abwefcrenb ben ßopf. „Wein." 

„Sic finb f>ier fo allein. 2Bo wollen Sie fcin?" 

,,3d) finbe mic$ fcfyon. 3Bir finb ba$ gewohnt %<S) ge£e 
in ein (Saftyauä. SKorgen fatyre i$ bann jurüd. 3n meinem 
gelblajarett gibt'* genug $u tun. Seben ®ie wo&l" 

ännemarie füllte einen fejlen $änbebrucf. £fce fie ft$ 
recfyt befann, war ©cfywefUr ßat&infa nid>t me(;r $u fe^en. 



@ö waren $^age ber fcödjften 2lnfpannung, bie jegt ein« 
festen; fcielleic&t bie am föwerjlen ju ertragenben be$ gart* 
$en Kriege*. Senn wo war bie $\im\id)t? ©elbffc bie #off* 
nung wat abgeblagt ©ie ©^warjfe&er Ratten nic^t rofig 
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gefe^en; aber trog aller 9ftenf$enopf«r, trog aller <£nt» 
bedungen, trog aller SSertuffcc an irbifcfyem unb bimm* 
lifcfcem ©lücf unb trog aller auftaudjenben Zweifel fcatte 
man bod) gehofft Durfte man ba* jegt nod>? 

SSenn man bie amtlichen Reibungen mit ^armlofen 
2(ugen lad, burfte man freiließ hoffen. Heeresgruppe Deute 
fcfcr «ftronprinj, Heeresgruppe «ftronprinj SKuppredjt, Jpeeretfs 
gruppe Herzog 2llbred>t, Heeresgruppe 23öbn, Heeresgruppe 
©allwig, alle auf bem «plan. 2ln ber fys, an ber Sßeölc, 
äwifdjen Q)fer unb Sucre, an ber ©omme, an ber Dife unb 
ber 2liSne, überall, überall flarfe Srtillerietattgfett unb flarfc 
3nfanteriegefed)te. 9Rit rücfftctytSloS eingefegtem 3Äenfc£ens 
matertal unb riefigem Xanfaufmanb griff ber Jetnb an. 
2lber wo er in ben »orberen Linien g;uß faßte, würbe er 
belbenmütig naefj metyrftänbigem erbittertem fingen unter 
fetywerften §8erlujlen im Ofcabfampf abgewiefen. Docty »er 
las no# fcarmloS? 2>a ftanben ein paar 2Börtd)en: „3n ber 
9*acf)l iaben wir uns JampfloS Dom Gegner etwas abge* 
fegt" — Ober: „SGBir nahmen unfere Struppen, oom geinbe 
unbemerft, hinter unfere t>orbere Sinie jurücf/' — £)ber: 
„®ir überließen bem geinbe planmäßig einige ©elänbe* 
jireifen." — ©iefe wenigen @age genügten, um unruhig 
311 machen. SDton glaubte nietyt metyr an bie gefilterten 
Dur#bruc$St>erfud)e ber geinbe. 2Ber bewies, baß bie immer 
wieber betonten „fdjweren SSerluffce" ni#t auf beutfdjer 
<5eite waren? 3a, es motten Huberte t>on Panzerwagen 
aerfc^offen baliegen, anbere $\xnbetU rollten wieber fceran; 
23ergc *>on Seiden motten fid? türmen, fc^warje Jranjofen 
würben bocf> wieber vorgetrieben — SSefKen gleich, jä^ne* 
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fletfc^enb t>or 2But unb 8ngfr — unb, Don ifcren Setbern 
gebecft, neue jhettbare ©itrifionen. 

ffia* md)t awifefren ben feilen ber amtlichen SSeric&te, 
»erfc^ämt ftdj bergenb, ftanb, ba$ fegte man felber ^inju. 
#eimltc$fett war fctyltmmer ate laute ©ewtfftett, fte äng* 
fHgte nod> um weleä mefcr, fte fpannte bte 9tert>en an bt* 
3um $tm\fytn. 2Ba$ üermocfcfcn bte beutftyen 23ombenges 
fdjwaber, bte ben im 2lngrtffägebtet bicfytgebrängten ©egner 
mit tyren SBomben beföütteten? 2Ba$ bte fetfjren <5d)lafy 
tenf lieget? £>ie engltf$e ^uftroe^r mar übe tiefen, ©n #äufe 
lein flctn waren bte beutfe^en Jltegergruppen jener gegen? 
über. 2luf einen beutfefcn jlieger famen je^n fetnbltc&e. 

SRit jitternben J^erjen, mit brennenben Slugen lafen 
fKurter unb 23raut t>on #etn$ Söert^olbt bte täglichen S3e* 
richte. 2lm fc^warjen 23rett uorm 23a$nfcof waren bie £e* 
pefefcen angefälagen, ba ftanben fte früher alö in ber $tfß 
tung. Unb wie in ben erflen tfriegämonaten, jener gWct* 
liefen jjeit ber @iege, brängten ftc£ Dorm 2lnfc£(agbrett jefct 
wieber bie grauen. 2lber fein $tnb fragte mtfyv mit geller 
Stimme unb rifü bie ben 2lnfdj>lag Sefenbe am dtod: „3Rute 
ter, nic$ wafcr, nu fcaben fte »erfptelt, bte granjofen?!" — 

„4tofr bu etwa* t>on Jpeinj gelefen?" fragte mit bleiben 
Sippen #ebwtg 23ertf»olbt, wenn Stli t>om 23a$n$of jutücf* 
fe&rte. £>tefe (Rüttelte „9letn", unb tyre fcfymaf geworben 
nen SBangen erfc^enen no<$ fömäler. ©te Ratten fäon lang* 
nic^tt t>on tym gehört Silt fdfrrieb jeben Xag, aber e* war 
ein ungewiffe* SnsbienüeitesffieteScfcreiben, ein #nau# 
föreien tfcrer Siebe unb tyrer Qual ofcne ^ct)o. ÜÄan wußte 
gar ni#t, wo J^einj jefct war; er etntmottttt ntcfct. änbere 
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Jltegernamen würben genannt, neue Sterne funfeiten auf, 
fett brei 2Bo#en fugten fie ben berühmten, fonfl fo oft 
genannten unb üon ü)nen fo f>eig geliebten tarnen ser* 
gebend 

£)b ber Skter etwa* me&r wugte? Söert&olbt war feit 
«Rubolfs Stob ein jWller «Kann. Sfefct war er noc$ fKller. 
tili füllte oft feinen 93licf mit feltfatrom Sluäbrucf auf 
fic$ rutyen. 2Bar nur txiterlictye ?febe barin? Ober eine&ttte? 
Ober SDtitlefb — ?! Der md beladete fte, fte füllte tfrn 
wie etwa* (Schwere* unb wugte bod) nic^t, warum er fte 
fo bebrüdte. 

SEBenn Jpebwig nad)t$ au$ ifcrem Schlummer auffuhr, 
fcörtc fte ifcren 9Äann feufjen. ©e lag füll, lieg fi#$ nic^t 
merfen, bag fie wachte: warum feufate er? -Julegt flrerfte 
fte bodj bie #anb ju ifcm hinüber: „Sieber, warum föläff* 
bu nidjt?" Dann t>erfic$erte er: „3$ (>abe fefcr gut ge* 
fetylafen — bi$ jefct 3n meinem 2llter braucht man nic^t 
mefcr fo t>iel Schlaf- (Schlafe bu nur, mein #era, fc&lafe!" 
Unb bann würbe e$ ganj rutyig* — 

£>b er eö tariert jegt fagte? 23ert$olbi fämpfte einen 
fc^weren Äampf. SBenn baä Unglücf eö wollte, fo {am cd 
ifcnen $u £tyren burd) einen Dritten; unb einmal mugte e* 
ja bod) gefagt feilt« gr fcatte nur gewünföt, e6 ginge #eina 
fetyon fo triel beffer, bag er fte oöllig bergigen fonnte. £)&, 
biefe SCage unb 9^äd>te ber Qual! 2>er SSater füllte, wie 
feine Äletber um tyn ^lotterten; er war ein beleibter 2Rann 
gewefen, nun war er ein bünner. 

,,3tn ?uftfampf ben Jpelbentob gefunben/' bat fratte er 
immer erwarten müffen; nun war c$ tym, bat fei beffer, 
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alt mie tt jefct mar. „Sie @efc£raft gefäfcrbet," ba$ ^attc 
i&m ber Slr^t auf fein bringenbeä Srfuc^en &in getrieben. 
2Boju SSorbe&atte, rooju ein ^infraten? 2>er SBater frat baö 
9iec$t, 3U miffen, wie tt um ben @ofcn fte^t. Unb f)at bie 
SWutter ba* nidjt? 2>ie Braut ba* nic^t? 3Bie ein SBeramei* 
feitet »ergrub ber Später bat ©efictyt in bte #änbe; er 
föluefote, ein troefened, tranenlofeö ©dtfuefoen, bat fi# 
mie ein Scfoen ber 23rujt entrang, ©n @ofcn tot, ber am 
bere üielleictyt blinb — bat mar oiel fürö SBaterlanb binge* 
geben. 2Bar tt n\d)t ju t>tel — ?l 

ÜÄit einer <£ntföloffen{>eit, bie er fid) errungen &atte in 
burcfcmac&ten 9täd)ten, ging Bert&olbi hinüber in* 2öofcn* 
jimmer feiner grau. 2>a pflegte #ebmtg triel auf bem SKufce* 
bett 3u liegen, baä in ber laubigen 9tifd)e ffrmb, t>on ber 
fcinauö fie ben SSlicf ftatte auf ben famtigen SRafen beö 
Vorgarten* unb auf bie ©ittertür be* Eingang*. 9Ätt meit 
geöffneten fefrnfücfcttgen Bugen pflegte fie fcinauöjufpäfccn: 
(am ber Briefträger, braute er etmaö t>on Jg>ein^? Unb 
menn bann mieber nidjtö tarn, bann Flagte fie nicht, fie 
fagte: „hoffentlich morgen/' aber ber Seibenfyug auf bem 
jarten ©efidjt grub fid) immer tiefer ein. Der Sflann Fonnte 
fie gar nicfyt mefcr anfefcen; ju aller 6orge nocf> eine neue 
unb ein neuer ©cfymerj: mie fcotte ber Ärieg bat liebe ©es 
ficfyt 3ugeric^tetl 

#ebmig mar nic&t ba, nur Sinnemarie faß im 2öo(ms 
3<mmer. ©e mar nun mieber in tiefe* ©c^mara gefleibet; 
gelangmeilt (tiefte fie an einem Aletbctyen für ben kleinen. 
„3$ marte aucf> auf SDtoma. @ie ifi $u i&rer Sefannten, ber 
grau — at&, mie fceifit bie boefc gleich? 9ta, id) meiß ntc^t 
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meEr genau — ba ift fie Eingegangen. SBoIItefl bu roaö 
Eefonbere*, 9>apa?" 3E* mochte ba* öeftdjt bed 2Ranne* 
bocE aufgefallen fein. 

9lun fyittt er ja fprecEen fönnen, wenigjlen* $u btefer 
Eier. ölber er fpracE nicEt 9Sit einer gewiffen @nttäufcfmng 
30g er ficE jurücf, unb bocE mit einem Aufatmen: nocE 
eine ©nabenfrifl! 

9ton faf er wieber in feinem Limmer am ©cEreibtifcE« 
£r Eolte bie woEfoerfcEloffenen legten Briefe tytvov unb 
(a* fie nocE einmaL Bie (Sonne fpielte auf bem Rapier, 
er faE fie nicEt — acE, fein <3oEn, fein Sunge würbe bie ja 
aucE nicht meEr feEen! 3Em war e* War, bie paar #off* 
nung*broden, bie ber Slrjt (Em fyintoatf, waren gut ge* 
meint,, t>oU rein*menfcEKcEer SHnteilnaEme, aber ar^tltc^e 
ffiaErEeit entEielten fie ntcEt 2>er «Kann glaubte felber 
nicEt an bie Jpeüung. 2Bie tonnte cö aud) fein! Sin ®d?rap- 
nellfplitter in* Sluge gebrungen, in bie* fojlbarjle, emp* 
finbltcEfie Äleinob be* menftlicften Körper*. 2>er Splitter 
Eatte bie StegEaut be* Knfen 2luge* aerflört, bte ^nersen* 
freujung wle§t 2Mefe* Sttuge war unjweifelEaft verloren. 
2lber ber 813t fagte bocE, e* fei n\d)t unmoglicE, ba§ wenig« 
ften* bie ©eEtraft be* anberen 2luge* gerettet würbe! 
„9HcEt unmöglicE —l" ©er $ater Rüttelte ben tfopf; $u 
oft Efttte er biefe Reiten gelefen, jeben ScEriftjug mit ben 
äugen förmlicE burcEboErt, um nicEt $u wiffen, wo* eigente 
lid) ba ftanb: „UnmdglicE". Sa* „nicEt" war ber ©nabem 
brocEen. 

9lacE tapferem, öietteicEt fiegreicEem Suftfampfe in* 
geuer ber SlbweErgefcEüfce geraten. 2Ba* war ba* für ein 
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Hbwehrgefchüfc gewefen? Sielleicht ein franaöfif^eö? ©a* 
gebe ©ott! ©n entfetteter ©ebanfe oerjerrte beö Sater* 
©eficht — wie Sttchthofen — ein Unfall 2Betn ©ott, baö 
nicht aud) noch! 

(£r fag unb brütete über ben Briefen. Sin Äamerab hatte 
getrieben, ber SÄr^t, auch mehrmal* eine freunbliche «ftran* 
fenfefrwefter, e$ mar ihm immer gelungen, ben (Empfang 
biefer Briefe ju verheimlichen, ©ie Pflegerin befMte ©rüge 
t>on #eina, »erficherte, ba§ alle*, waö möglich fei, §u feiner 
«Pflege geföehe. ©obalb ^>einj transportfähig wäre, fäme 
er nach Xrier. 9cod) war ba$ Sieber 31t hoch, ber SJerwun* 
bete lag meifl in ^^antafien ober in fünfHtcfjem Schlaf. 
58enn er ermatte — unb wirflich Aar erwachte — , wie 
würbe biefeö Erwachen fein ? 1 2Bie fonnte biefer junge, 
lebend unb liebeöfreubige SKenfch — bltnb — ba$ ©afein 
ertragen?! 

Der SHternbe murmelte: „©efbft ich fönnte e* nicht" 
Da trat ?ili ein. ©ie hatte angeflopft, er hatte e* nicht 
gehört, §Wit einem fcfm eilen 25 lief überflog fie alleö: bat 
oerflörte ©eficht, bie Söriefe, bie er h^fHg $u verbergen 
fuchte, unb fie fKeg her au*: „Sater, wa$ i(t bir — 
Jpeinj?!" gtne wilb h^rauögefchriene grage; fie barg bie 
fchon geahnte furchtbare Antwort in fich. 

„(fr ijt nicht tot" ©er SJater nahm ihre #anb. 2Bie ihr 
bie Singer bebten, all ihre ©lieber. ,,©u mufft nicht gleich 
baö ©chlimmfle benfen, e* — e* — " er floefte. Sie tat 
ihm 3U leib. 

„5Ba* ift e$? £anb? guß? Hrm? «Bein? @o fag e* 
bochi" Sie brängte. 

13 8 e&tg, SReer 
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„Die Äugen!" 

2Äit einem wimmernben SBefrlaut umfcfrlangen fie fi#. 



Jpebwig S3ertfrolbi war $u grau Bettler gegangen* Sie 
machte fid) Vorwürfe, fie fratte bte ©nfame $u lange ntcfrt 
auf gefugt — oergeffen? 9Wn, t>ergeffen niefrt, trog all ber 
eigenen Sorge niefrt 216er bte ftönbtge Unruhe ber legten 
brei 2Bo#en fyattt t^re Gräfte aufgeje&rt Sie füllte ftd) 
$u matt, felbjl für tiefen 2Beg t>on einer SJiertelfhmbe. Unb 
wa* tonnte fie ber anberen auefr bringen: #etterfeit, (Er* 
munterung, griffe, etwa*, wa$ jene frerauärifi auö bet 
ginfrerntö, in ber fie fid) ücrflcrfte wie ein ltd)tfcf;eueö Xtcr ? 
Sic felber fratte niefrt greube, noefr griffe $u »ergeben* Unb 
boc&, tt war merfwürbig, al* fie jefct au* ben völlig be* 
bauten Straften ^erauöfam in bie weniger angebauten, bte 
nod) ben S5lirf boten auf walbbegrenat* ©eite, füllte fie e* 
wie ein Kräftigerwerben, 

Da waren abgeerntete gelber unb folcfre, auf benen eben 
nod> geerntet würbe» £ier (atte Korn geftonben, über bie 
Stoppeln fheicfrelte ber warme SBinb; unb biet ftanben 
Kartoffeln, frifcfygrün nodj frob ftc^ ba$ reiche Kraut Cm 
fräftiger ©eru<# flieg auf naef) Steife unb Sättigung. 
wie freilfam war'*, frier $u gefrenl Sie grau füllte ben 
Segen ber Crbe* 

9tie fann ein -Wenfcfr ganj untergeben in Kummer unb 
SSerjagtfrett, ber bie Jpanb ber Statur ergreift 9lur willig 
baö Z)f)t neigen, bann fpriti&t fie $u ifrnt Sfebe* 23latt, jebetf 
©rae frat eine Stimme ber SSerfünbigung: „3$ lebe, bu 
follft auefr leben/' Unb jebe 23lume, beren bunte* Slütem 
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Matt ferner erglüht unterm liebfofenben @onnenfirabl, 
fprfajt: „Hucfc bir blü&e fcfc" 2>aö ^eifaeweinte Buge Mbit 
ber linbe 3Binb, e$ tut fiefy wieber weiter auf, e$ Mtcft nidjt 
nur nad) innen in ein trauriges Jperj. 

#ebwtg füllte fid) neu belebt; fie war lange ntd>t ante 
gegangen, nun war fie gana überragt, fd>on fcerbfUidje 
Stoppeln ju fefcett ftber nod) lachte bie 6onne golben, eö 
war eine wohlige ?uft, ntdjt $ei§, warm unb erquief enb au? 
gleid), 2fn tiefen £ügen f og ffe &{ e f e ein, bie braute 
einen jlarfen £aud) Dom Sßalbe mit, auf beffen breiige* 
äfteten liefern bie Sonne raftete, 

8$, ed war melletd)t eine gana unnötige 2lngft, eö ging 
#eina gana gut; wa$rfd&einlid> war, um Stru|>pent>erfc^ie* 
bungen au t>erfcfcleiern, 9>oflfperre, Z>a§ tyr baö nf$t früher 
eingefallen warl Sä war bo$ fetyon öfter fo gewefen, war« 
um fid> benn gerabe jefct fo ängjh'gen? £ie in fc&wad&er 
Haltung ein wenig gebüeft ©efcenbe richtete fiety ftraffer 
auf; ein ffiinbctyen fam unb fpielte mit ben paaren an i&ren 
©cf>läferu Sie Stau ffrtcf) fie unter ben Jput: ja, ja, baö 
wiberfpenftige ©eringel, ba* bem Knaben immer fo tnel 
greube gemalt fcatte, um bie ginger au witfeln, ba$ würbe 
nun grau* 2lber wa$ machte baö? Sölonb ober grau — ba$ 
J^cra blieb immer jung in feiner öebc „SKein £eina," 
fagte fie innig t>or fi<$ $in, „mein einaiger @o$nl" 

2>ajj fie boefc jc^t fo öiel, fo fömerafaft t>iel an tyn 
bcn!en mußte l SKan fagt, ein 95anb wrbinbet äÄutter unb 
Äinb, baö lägt ftcf> ntcftt burcr)f#neiben, wie ba* bei ber ©e« 
burt; e$ bleibt befielen, unfictytbar, ge$eimni$t>oll. 2Benn 
e* am einen gnbe aueft unb aerrt, bann fpurt t* aud) ba* 
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anbete Snbe. ®o war eö ibr gewefen bte ganjen SBoctyen; 
fie batte barunter gelitten* #eut aber backte fie: nun gebt 
er sielleicbt in ber ©omte wie icb aucb, er fiebt tyr lachen? 
beö ©eficfjt unb füblt mitten in biefen fc^mcrften Kriegs* 
tagen, ba§ eö bod) fofyön ifl, $u leben, — 

m* tyt ba* 9Räbd)en bei grau Bettler öffnete, mar ibr 
©eficbt erweitert, fie fragte mit freunbltcber Stimme: „3ft 
bie gnäbige grau $u #aufe?" 

£ ja, bie war immer $u #aufe. 

@e betrat ba$ Limmer — wtbun&ft wie bei intern 
erflen 8efuc$; fie ^atte e$ no$ bei feinem i&rer SSefucbe 
geller gefunben, immer laftete biefelbe traurige ©amme* 
rung auf biefem @ema$, 2lber nictyt n>ie fonfi lag grau 
Bettler auf bem 9tubebett, ba* ©eficfjt jur SBanb gefebrt, 
ober faß mit bem dürfen gegen baö genfler, ben tfopf über 
ein 23 ud) geneigt, in bem fie nicht laö; ^eute ging fie, bie 
Sange beö 9taume$ burctymeffenb, auf unb ab* 2Ran merfte 
einen barten, gebeten Stritt, obgleich ber bicfe Steppid) bie 
Stritte Mmpfk 

J£>cbwig war obne ülnmelbung eingetreten, bie anbere 
bemerfte fte nid)t SSBie war bie bod) in ftd) f elber wfunfen, 
unb wie finfler i&re äugen blicften! Ob fie wobl wieber 
9fod)rid)t t>om ©obn ^otte? Unwillfürlid) braute J&ebwtg 
bie Serfiörtbeit ber grau bamit gufammen, 

grau Äettler murmelte: „.günfunbawanaigften Slugufh 
Schwere Äämpfe — 23apaume — St'aefelbwebel Bettler 
fd)og mit feinem SWafcbinengewebraug ad)t 9>anj*rwagen jus 
fammen* ©ecböunbjwanjigjlen SKugufb ©er geinb brang 
in unfere wejtlid) 25apaume laufenbe Knie ein, ajijefelb* 
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webe! Bettler mnifytttt mer Panzerwagen, ©iebenunb* 
^wanjigflen 2lugufh ©er getnb fegte ferne Angriffe betten 
feitö SSapaume fort, er brang in SWonteauban ein. 3m 
©egenangriff warfen wir ifcn wieber fcinau*. gerbet jeicfc 
nete fitfy wieber befonber* SMaefelbroebel Bettler au*." @ie 
fagte ba* fo fcer, al* ob fie e* au*wenbig gelernt fcätte, ober 
a(* ob fte e* abläfe. 

Jpebwig fcatte jugefcört, nun rief fie: „3&r @o$n?! 
Staefetbwebel Bettler, ba* ift bod> 3$r ©ofcn!" @ie griff 
nadfj ber #anb ber SRutter unb brücfte fie. ©ie #anb war 
ei*falt „2>a* finb bod> #elbentaten, 3&t ©ofcn ip ein 
$elb! 3$ gratuliere! 9lein, gratulieren ifi nid)t ba* rechte 
2Bort" @ie fölang ben 2lrm um bie anbere unb brücfte fie 
warm: „9ton fönnen ©e bodj ftola auf 3&ren @o$n fein. 
Sie finb flolj, md)t mtytV 

grau Bettler Rüttelte langfam ben Äopf. „2ld)t 9>an* 
^erwägen — frier Panzerwagen — zeichnete fid) befonber* 
au* — " e* war, al* ob tyr ba* ftanbig auf ben Sippen 
fctywebte. ©te Rüttelte wieber ben ßopf, unb tyre 2lugen 
unter ber jufammengejogenen Stirn blicften fcfyeu wie bie 
eine* armen Stiere*. „3$ mag e* nid>t wiffen," fagte fie 
bann müfcfam. „dt bltibt bod) ber, ber er ifi" 

2*erflänbni*lo* fa$ #ebmig fie an. 2lber bann Jam tyr 
ber ©ebanfe: bie fcatte $u mel Gittere* &om ©o&n erfahren. 
3Ba* e* gewefen war: innere ÄränJungen, aufjere* 2eib — 
fie fcatte nie barüber gefproctyen. Bber tiefe* 2eib war e* 
gewefen, fe&r tiefe*, Diefe SRutter fonnte fid) über nic^t* 
mehr t>om ©o$ne freuen — fie fcatte ben ©tauben an tyn 
wloren. £ebwig* mitleibiger Stficf ruljte auf ber anberen: 
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wie war bit arm, wie war bit 31t bebauern! 3Bfe reic$ war 
fie felbcr bocfy nod) bagegcn! 

2W* oerftönbe grau Äettler Jpebwigö S3licf *u beuten, 
fo fagte fie je^t t>or \xd) (fit, ben Äopf gefenft: „SBiele 
SOTütter $aben tyre @ö$ne wrloren. S£ot — ober ftc be* 
(ommen Krüppel ^urücf. ©ute @ö$ne — e$ war fc^abe um 
fie. gibt feine ©erec^tigfeit" @ie fagte nify: „Unb bie 
Ungeratenen bleiben am &ben", aber «£ebwig ergänzte e$ 
fieb fo. 8$, jene war franf, überneroöä! 2lucf) fo öieltei^t 
lieg fic$ bk feltfame SEeilna&mlofigfeit am @ef#cf beö 
©ofcneö erflären. Sie würbe fafi ungebulbig. „(Bit finb 
$u t>iel allein, @te grübeln $u triel £aben gar Feine 23e* 
fääftigung. 3$ tue audj tnel $u wenig, aber bat wirb nun 
anber*." 

<£ö war, al$ Ratten bie grntefelber, ber £uf t ber ©djotle, 
ben fie auf bem SBege $ier$er eingeatmet, fie aufgerüttelt 
SBaren bie SRenfctyen nidjt $u benetben, bie ba fd^offten? 
„3$ will arbeiten. 9Wd)t nur fKcfen unb nä(>en, ba$ tjl 
fein Arbeiten, ba* unö aufrüttelt (Schwer arbeiten fann 
xd) ja nic^t, ein Zalent fabe id) aud) md)t, aber wa* ein 
Stenjhnabdfjen fann, werbe xd) aud) fönnen. (Emilie &at 
mir gefünbigt — xd) felber werbe fie fd^on erfegen." Sie 
war gan$ eifrig babei geworben, C&re blaffen SBangen färb* 
ten fidf) rot „Unb wenn id) bann fe&r mübe bin, werbe id> 
auc$ fetylafen. £ann oerbiene xd) mir meinen Schlaf." 

2Uö $abe &rau Äettler nur ba$ legte gehört, fo fing fie 
bat 2Bort ,,©d>laf" auf: „Schlafen, aefc ja, fölafeni" 
@ie fagte e* mit tiefem aufatmen. 8ber bann fanf i$r 
iton wieber, er würbe ganj leife. J^eimlic^ flüflerte fie unb 
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t'$re Bugen begannen umherzuirren: „ffienn id) ben(e / ba§ 
er toieberfäme, »ieberläme — ! Sann fürchte id) mt$!" 



xn 

SGBeige gäben flogen bur<$ teilte ?uft ©te famen über 
bie gelber, weit baber, £arte ©etoebe, t>om £erbfht>inb ben 
feinen 9le§en entriffen, bte fiety um 2Bad)olberbufcb unb 
Dedenborn fptnnen. Sie Sonne batte an ©lanj unb SGBärme 
verloren, noeb festen fie, aber ü)r 2id)t batte etwas 2Beb* 
mütige*, ©cfceibenbe*. Slltroeiberfommer. Sötö in ben £>rt 
(mein flogen bie meinen gäben, irrten über bte ©äcber, 
verfingen ft$ in ben Strafjenbäumen unb legten fid) ben 
Seuten &or* ©eftebt 

Die erfc&rafen: föon #erbfl?l Unb nodj immer fein 
ßnbe. 2Bte anbereö (atte man im grüfcltng erhofft! Stuf 
einem gtlbenben 23aum faß eine Jfräbe unb ftyrie. #err 
©ott, noä) einmal einen SBinter im Ärieg?! «Rein, ba* 
ertrug man nic^t Sa* wollte man aud) niebt länger er* 
tragen. Sßaö nieten alle Reinigungen unb SJerfctyleie* 
rungen ber Jpeereöbericbte? 2Ber einen SÄann, einen ©obn 
braugen b^tte, ber wugte gan$ genau Söeftyeib. Unb aueb 
im eanbe gab ti 2eute genug, bie für Hufflärung forgten 
unb bem, ber bte bafyn bummgläubig alle* hingenommen 
$atte, ben 23litf feftarf matten. Meinten fie eö gut mit 
bem 2Solf ober nidjt gut? äuf jeben gall mar ba* Sott 
nun febenb. 

„SRücfoerlegung ber gront auö taftifeben ©rünben" — 
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nun ja, man rcu§te eö f$on, ntcf)t um bie Jront ju t>crs 
füncn unb 2Jtenfc£en $u fparen, nein, weil man mußte, 
fföu&te. 2Ba* man im grübja&r burc^ ©tröme oon S3lut 
errungen fcatte, ba$ mar jegt wieber fytu ?a gere, b(e 
Siege Dom Snbe bt$ SRärj waren gar nicht mel;r maf>r. 
Sem gewaltigen Anprall immer wieber fi$ erneuernber 
geinbeäwogen ^atte man nid)« me&r entgegenstellen* Äci* 
nen Damm, ber unerföüttert Wieb. Die 23ejlen tot, bie am 
beren übermübet, unb — eä war ja bod) alle* umfonffc. 
Settel flatterten in bie ©ctyüfcengräben, Drucfföriften wur* 
ben jugejtecft, rei#licf> »erteilt, fie gingen t>on #anb ju 
#anb, fragen \\d) weiter wie &eimlic$eö geuer. 2Wod)ten bie 
gü^rer au$ anfpornen, $reu$e unb £)rben ausgefluttet, 
jeber 23rat>e befonber* mit tarnen erwähnt werben im S3e* 
riefet, bat alle* nufcte ntc^t me&r. Ratten bie Muffen e$ 
nidjt flüger gemalt? einfach ^ngeförniffen. Unb wenn 
and) ber SKeft altpreu§tfc$er 9Hanneö$ud)t nodj baö ©ctylimm* 
ffc üer^ütete, ein #eer jum ©iegen war baö nic^t mefcr, 

(eine gelben me&r — nur aSenfc^en. 

3n ber tfirctye fpielte bie £)rget Drinnen war eine §odp 
jeit Die ©affer ftanben t>orm portal, gür furje Jett waren 
bie ©ebanfen abgelen!t: t>orm ältar flanb ja bie 2iebfte 
t>om ©ofcn ber Krüger. Die fonnte aber lachen, einen netten 
SKann friegte bie no<$, einen ?anbwirt*fofcn auö bem 
fenfctyen* SSenn er auc$ ein fürjereö 25ein tyatte, bafür 
jlimmte ja bei tyr au# waö nid)t: fie fcatte ben lebigen 
3ungen. — 

Daß man in btefer £eit, unb fie befonber*, no$ an 
©lue! benfen fonnte! ©ertrub #iefetya&n fam \id) oor wie 
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im iEraum. @ie ^atte fid) fange gewehrt: nein, nein, fie war 
Zu alt, um no<$ einmal ein neue* geben anzufangen* (Sie 
war aud> ^u arm, ^atte nietyt mal eine 2lu*fieuer, unb — 
unb ba* fiel am metften bei ifcr in* @ewid)t — fte $atte 
ben Sungetv Ben wollte bie ©rogmutter nur zu gern be* 
galten, aber bie SKutter gab ifyn nitfyt b*r* (Sin geheimer 
Äampf würbe au*gefämpft zwiföen ben beiben grauen ben 
ganzen Pommer binburety. 

4>emric£ Harber ^atte getagt über ©ertrub* ^ebenfen: 
„21$ wa*, bein Sfunge if* mein 3f«nge. 2luf bem Sanbe 
nimmt man** nid)t fo genau mit fo wa*. Da* (ommt öfter 
t>or* Unb wenn einer e* mal wagen follte, bid) orum fcfyief 
anzugurten ober ba* Äinb, bem fälag id> alle $nod>en fa« 
putt." 6r zeigte bie (räftigen gäufte. Unb bann zog er fie 
lac^enb an fid). 6r war wie au*getauföt, ber fülle 2Benfd> 
voller ?eben; er freute fid> fo fefcr auf ein eigene* #eim? 
wefen, er wollte ein SBeib, ba* ifcm allein, ganz a ^ n ^ 
börte. ©efällige 2Käbd>en gab e* genug, je§t mebr benn 
je — wa* follte er mit benen ? 6r brauste eine, mit ber er 
fid) vernünftig befprec^en fonnte, bie tym berufcigenb über 
bie Stirn (trief), wenn bie 9tert>en wieber anfingen zu fpu* 
fen, wenn bie Söilber wieber auftauchten, bie tyn nod) je(3t 
in ber Erinnerung quälten. S* ^atte wofcl feiner Xage unb 
3Bo#en in ber #ölle t>on Trommelfeuer unb Brecf gelegen, 
ber ntcf>t wie er bie gleiche @ef>nfud)t hatte. Sllle t>ier 2Bo* 
eben fam er angereijl unb quälte ©ertrub auf* neue: Fonnte 
fie fid; benn immer noc& nic^t entfalteten? 3ulegt fagte 
f« ja. 

Bie ßrüger batte ben 2lu*fc£lag gegeben, „heiraten @ie 
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'n man/' faßte fie ritte* 5£age*. „2Boau ba* ©eaerre? '* 'n 
guter iKettfc^, $at wa* t>on meinem @uftat>. Welmen @e 
aud> ba* tftnb, meinetwegen. 3fd) wer' nt$ enng me&r 
leben. Dann frat ber 3unge bocfc *ne 23leibe. SBetg gleich 
t)on Anfang an: ba gefror' icf> frtn, unb I;at 'nen 3Äann über 
ftety/' ®k frreefte ©ertrub bie fnöcfrerne ^anb $in, bie jefct 
immer ein wenig aitterte. „Kur bat wrfprecfren @e mir, 
baß @e mir fleißig fdjretben t>on ifrm." 

©ertrub weinte, tief ergriffen; fie füllte: ba* war bat 
größte Opfer, ba* biefe SJiutter bem ©obn braute. üftatür* 
lieb würbe fie fleißig fcfrretben unb ben jungen oft b** 5 
bringen, unb bie ©roßmutter mußte oft frinfommen gum 
23efu<fr. 

Da fcfrüttelte bie Kröger t>erneinenb ben ßopf: „3$ 
reife ntd^ mefrr fo in ber ffielt rutn. Sfcfr maefre nur eine 
Steife me&r." 

©ertrub oerflanb; fie $(elt bie #anb ber alten grau 
feft — wie leib tat bie ifrr! 

Da* fteinerne ©eficfrt ber Krüger t>eraog fiefr tu rinem 
feltfamen Sädjeln, fie fpracfr wie entrüeft: „2Ber Obren 
bat, au frören, ber böte. Der ©eifl fpricfrt: ,S5kr überwin* 
bet, bem foll fem ?eib gefefrefren t>on bem anberen lobe/ 
Scfr frabe überwunben. Xob, wo ijt bein ©tacfrel? 3Jcfr warte 
t>oller greube auf bieb!" 

Da* ©eftefrt ber alten Artiger war rufrtg unb freund 
licfr, al* fie hinter bem eben getrauten 9>aar bie Äircfre 
verließ. Sie ging feierlich langfam in ifrwm feit langem 
niefrt getragenen fcfrwarafeibenen Äleib unb führte ben flei* 
nen ©uftot> an ber Jpanb. 
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SDer wollte hüpfen, er freute fich machtig: min friegte 
er ein Söctylamm, ein lebenbige*, ber $ater hatte e$ ihm 
Derfprochen. Unb wenn er brat> mar, burfte er auf bem 
grogen 2lcf erpferb retten, unb menn gepachtet mürbe, bann 
friegte er eine SBurft gür ba$ $tnb gab e$ Feinen 2lbfchieb 
Don (ier, nur greube auf bort 

2lber ©ertrub würbe ber Hbfchieb ferner- Jgrier fyittt fie 
fo t>iel Seib erfahren, unb boch — fie fonnte nicht an fich 
galten, fie, bie fonjt fo in fich ©efefKgte, mar meich bis 
$u Stränem dloä) mar fie nicht an bat ©lücf gemöhnt — 
unb bie grau, bie arme alte grau, ©ufiatrt SÄutter, bie 
liegen fie nun gan$ einfam jutücf! 

2llö fie am frühen Dtachmtrtaa, aufbrachen, um am &benb 
noch babeim $u fein, flanb bie Krüger in ber #auötür unb 
minfte ihnen nach, fotange fie noch au fefcen maren. Sann 
ging fie mit feftem Schritt in bie SBobnung aurücf, fing 
an aufzuräumen. 3" ber guten @tube hatten fie gefeffen, 
eine SBefannte fyattt gefocht, ma$ man jefct eben Jochen 
fonnte; aber e* mar boch fejllich gemefen, bie Krüger hatte 
nicht gefpart. 9tun flanben hier noch Me geteerten Steller unb 
©chüffeln unb bie Staffen t>om Äaffee, bie ©tüble zurück 
gehoben, fo mie man eben t>on ihnen aufgeftanben mar, 

mar niemanb mehr ba, ?eere überall, aber t>or ben Eugen 
ber sJurücfgebliebenen mar ba$ #au* be&ölfert @ie fah 
ihren SRann, ihren @ohn, mie fie hier in biefer Stube ge* 
feffen hatten, an biefem Xifch, auf biefen ©tüblen. Unb 
fie fah auch ihre* ©ohne* Sohn. Der fpielte bort immer 
im SBinfeL 
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3Äan mu&te wo$l erft alt werben wie bie SBttme «ftrüger, 
um fo getrofl ju fein. £a* backte fid) ?ili, wenn fie fab, 
wie ifcre Jpauöwtrtin ibr 2eben wetterfpann, gelaffen unb 
alö wäre eä immer fo einfam gewefen. <5te erntete 
tyre grüßte ein, f^nttt tbre tfoblföpfe ab, $acfte tyre Äar« 
toffeln au* unb rüfhte fo allmäbltcb jutn 2Binterfc$laf. 

SBtnter würbe eö wobl werben! ©cbon rüttelte ber 
2Btnb an ben 23äumen, bte müben Blätter fielen ab. Äber 
ob jemals wieber ber ©djlaf fommen würbe, jener, ber 
nocf> ifl wie ein $inberfd>laf: tief unb traumlo*, in bem 
man fh'll liegt, obne fic$ fcin unb $er $u wälzen, unb au* 
bem man erwacht mit gellen 2lugen unb frifcfyen Sippen. 
2ili fonnte ntctyt mebr fctylafen. 2Ätt wachen 5lugen lag fte 
nächtelang unb backte an £em$* 3n foldf>er Sunfelbeit lag 
ber nun immer* Sin unfäglicber ©cbmerj burc$fcf)nitt ibr 
#er$. @o triele $riegtoerle§te fa& fte ftnfen unb fcfyleicben, 
auf Ärücfen ftcfy mütyfam fortbewegen, im SBägelc^en ge* 
fahren werben, t>on Farben jerrtffen, bur$ pfiffe ent* 
jtellt, üon Äranfyett jermürbt, aber fein ©ctyicffal bünfte 
fie fo fcfywer wie bat be$ Sölinben. $unbertmal am Stage 
brücfte fie plögltefy ibre 2lugen ju: „@o, nun ftebft bu 
aucl) nicb« mebr." 2lber fe^nell ri| fte fie bann wteber auf: 
„0$, nur feben, bat iiä)t, bat £eben, bie Siebe fefcn, bie 
axxt anberen Slugen ju btr fprictytl" 

Jpeina lag nocb immer. 3egt in ber Älinif eine* berü&m* 
ten 2lugenarate*. 3m Sa^arett in Sfcrier batte Stli i$n bur<$* 
au$ befudfjen wollen, bie SWutter unb fie bitten ftc$ auf i&r 
Sftecfyt, al$ bte tbm 9läd)ftftebenben, berufen. 2lber ber 2lr$t 
fcatte feinen 23efucb erlaubt, ©er Patient befanb fid) äugen« 
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blicf lieh in einem ©tabium groger Srregung ; bat war immer 
fo, in fajt allen gälten, e$ mußte erft erfämpft werben: bat 
<3ich*barein*ginben. Sölinb. 2>er 23efud) ber ©einen würbe 
bie aSerjweiflung be* Unglücflichen nur noch fleigern. Buch 
ber 9>rof cffor ber Mnif wünfchte noch feinen 23efuch. Sieben 
SBochen fchon waren Eingegangen noch immer Ratten fte 
ihn nicht gefehen. SBann — wann?l Daß feine Hoffnung 
bejlanb, bem anberen äuge auch nur ein günfchen Sicht au 
erhalten, bat wußten fie längjl. 9lad)t um tf>n, folange er 
lebte. Stacht büjlerte nicht allen eine Stacht?! — 

Sföit einem ©efühl: bunfel, wie bunfel, legte Termine 
öon SSoigt jeben Stag bie 3eitung aud ber #anb. Sie mochte 
fie nicht mehr fe^en unb naf>m fie bocf) wieber unb las, wa$ 
eigentlich nicht fichtbar baftonb unb bocf) wie mit geuer* 
fchrift awifc^en ben feilen getrieben war* £% wie recht 
hatte Snglanb gehabt! „Sticht <Sewmn ober SJerlujl oon 
33oben, SKannfchaften unb Material macht @ieg unb 9tte* 
berlage — ba$ ©eibftoertrauen entfcheibet. ©er ben @lau* 
ben an fich felber verliert unb an feine gührer, ber ifi ber 
23efiegte." 3Rit jucfenben Sippen geflanb bie grau tt fich 
ein: bie beutfche SRoral war erfchüttert. 

Grä hatte Xage gegeben an benen grau t>on SJoigt ihr 
$aui nicht »erlieg. Ct war ihr, alt müßte fie fich oerfrie* 
ehern Sfmmer war fie ftola auf SDeutfchlanb gewefen; wie 
jiolft fie gewefen war, ba6 merfte fie je§t an ihrer tiefen 
Scham. @ie fonnte ihre Otym nicht Beschließen, fie mußte 
hören, wo* bie 2eute fprachen. 

Unb fie fprachen Diel ©ebilbete unb Ungebilbete, jeber 
glaubte tt beffer au t>er|lehen ate bie gührer. ©elbjt #im 
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benburg, ber Vergötterte, machte es md)t rccf>t. Unb gar 
Subenborff ! Ber wufte e* boch, bag gegen foldje Übermalt 
nicht* au wollen war, längft hätte er sunt grieben brängen 
müffen, ganj gleich, unter melden 23ebingungen. Unb waren 
bie griebenäbebingungen jefct noch fo fyatt, fie würben leich* 
ter ju ertragen fein, alt biefe* Verbluten t>on immer neuen 
Opfern mit anaufehen, alö biefe* ©cMelbersburcNpunger* 
Jpinopfern. S$ waren ber Entbehrungen au üiele, unb au 
lange fthon ertrug man fie. SRan fonnte nicht mehr. 2Ba* 
man ba* erfle 3ahr freubig in 93egeifterung gern alt Opfer 
gegeben, ba* würbe im aweiten Sfafcr mit hoffnungsvoller 
©ebulb ertragen; im britten 3ahr war man refigniert, im 
vierten 3<*ht empörte man fich innerlich. Unb jefct würbe tt 
gana laut auägefprodjen: eine unerhörte ©churferei, md^t 
längft grieben gemalt au haben! 2Ran hätte tt gefonnt. 
SBarum follten bie anberen nicht auch grieben wollen, (ein 
2anb verliert gern feine Söhne. 2lber ba war bie eroberungä* 
füchtige SRilitärpartei mit ihren übertriebenen gorberungen, 
biefe fleifnadige, wbohrte tfafte, bie immer noch auf bem 
alten gloriofen $elbentum herumritt 2er ©auf war längft 
lahm. Unb bie gfltbeutfchen fangen mit ihrem „Seutfchlanb, 
SDeutfchlanb über alle*" Seutfchlanb ben ©rabgefang. 

3n gereiater Stimmung ftanben fich bie SRenfchen gegen* 
über: „(£ö war nicht wahr, baff ©eutfthlanb in ben ßrieg 
gegangen war ohne jegliche Sroberungöaiele." — „©och 
war e* wahr, eö führte nur einen SBerteibigungöfrteg." — 
Bie beften greunbe rannten gegeneinanber an. 3Rtt Lehern 
fchung unb ©eelenfraft be$ einaelnen war eö oorbei, wie mit 
ber Äraft be6 ©anaen. Sluch bie 3ettungen gaben nach ; 3um 
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erjlen STOale fpra$ au$ i^ren feilen 90113 offen ber furcht* 
bare Srnft ber Sage. Unb ber 2rla§ be$ Äaifer*, ber 2Rte 
glieber ber fosialbemolratifäen gartet in bie Regierung be* 
rief, geigte beutlid) bie ganje #ilflofig!eit. 

2Barum regierte benn jegt ntctyt ber neue Sfoid^fartäler, 
ber tytint t>on SSaben, allein? SBarum follte benn nun 
auf einmal bat S3olf mitreben? ©er ßaifer wünföte „wirf* 
famere SWitarbeit be* $8olfeö an ben ©efc^tcfen btt Sater* 
lanbe$" — ber tyatte gar nichts me^r ya wünföen. @6 war 
Sunt Sachen. 3a, bat SBolf, bem man baö allgemeine 2Babl* 
rectyt, nacf> bem tt oerlangte, alö freie* ©eföenf $ätte ge* 
ben muffen, bem man fietö nur SJerfprecfyungen gemacht, 
bie man mcf)t ju galten gebaute, bat man gegängelt fcatte 
wie ein unmünbigei Äinb, bat $olf, ba$ 23ureaufrati$muö, 
3EunIer$errlic$fett unb ©otteögnabentum aU.^u lange gebul* 
bet tyatte, ba* würbe jefct mitfprectyenl gine ungeheure 
SDrofcung lag in ber 2uft 

8$, ber tfaifer, ber Äaifer! Termine t>on SBoigt jitterte 
um i$n. 3n ber 2iebe jum #errfcfcer war fie aufgewogen, 
gö war ni^t Siebe allein, tt war aucty ©ewö^nung. 2Benn 
fie backte, tt fönnte einmal fein Äaifer mefcr in ©eutfctylanb 
fein, fing fie an &u frieren. 8ber nein, bat würbe ja nie fom* 
men. S5ei ben Muffen war tt wofcl möglich gewefen, Stufc 
lanb war groß, ber £ar weit. 2fber $ter, wo ein jeber am 
Äaifer f>ing, wo bie SRenfctyen rannten, wenn tt fcieg: „ber 
tfaifer lommt", \xd) faft totbrängten, nur um einen 93U<f 
$u erfcafd&en in bat fd&öne, jlolje, eherne ©efid)t, i)itt fonnte 
ffiityelm ber Zweite rufcig fid& wenben, münblicfc unb förift* 
W: ,,«n 3Bein Boll" 
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©iefer ©ebanfe beruhigte fte. Unb ein ©rief i$re6 SKanne* 
beruhigte fte nod) mebr. (Sr f<$rteb gana furj — bei Sam« 
brat, wo ber geinb ftarf angriff, fknb er — : „Stngjltge Dieb 
nid)t, ma$ aucr) gegeben mag, mir galten. 2Btr finb boeb 
nod) nietyt alle be$ XeufeU. 2luf 2Bilfon$ t>ierjebn fünfte — 
läcfyerüd)! — auf meine Struppen t>erlaffe icb mid) allein* 
Unb mein Äatfcr fann fieb auf midfj serlaffcn." 2luc^ über 
ber Xocr)ter bittred ©efe^ief förteb er. 2Bie merfmürbig er 
ba fc^rieb! Sie grau mar betroffen. Sie fyrtte bod; gebaut, 
ba$ ©djicffal, ba* tbr ßtnb traf, mürbig au tragen; freiließ, 
alö fte eö bem Sater fc&rieb, ^atte fte nid^t öerbinbern tön* 
nen, ba§ Xränen tyr aufö Rapier rannen. 2Bar er beämegen 
unauf rieben mit ibr, ober ma$ mollte er bamit fagen? „3e$t 
ift e$ faxt für 2ili. 2lber Xränen — nein. 2Bei§t Du niebt, 
ba§ fie einen «Wann befommt, ber glücfltcber tft al* triele 
Jgmnberttaufenbe, al* mir ©ebenben alle?" 

Der Biaxin ba brausen mar jegt eben nid)t ©atte, ntcf)r 
Sater, er mar be* äönigä @olbat Silber nie glaubte Jper* 
mine t>on Sotgt eine größere ?iebe für t'bn empfunben au 
baben. 9lid)t, aU er neben tbr am 2Utar flanb, ein junger, 
ritterlicher Offizier; jefct liebte fte tyren alten SRann meit 
me^r. Unb fie ^atte febon geglaubt, flolj auf ibn au fein, ali 
er, nic^t mebr im Dienft, noeb einmal mieber bie Uniform 
anjog, um alle Gräfte, bie tbm geblieben maren, bem Steter* 
lanb 3ur Serfügung gu fr eilen; ber ©cr)merj be* 2Ibfcf)tet>ä 
mar tbr bamal* untergegangen in bem #ocbgefübl: er gebt, 
ben 3ungen ein SBeifpteL 2Ba$ mar aueb btefer Stola gegen 
ben, ber jefct ibre 95rufl bob. Sin 2Rann, ein J£elb! Die 
gront §u galten im Siege, bat mar am gnbe fein gelbem 
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flücf, fie aber $u galten in ber SRieberlage, ba* war ein #el* 
benftücf. 

Denn aety, er wugte e6: bie Weberlage war ba. Sr fcatte, 
wie fie, bie 9tebe be* neuen 9tet$öfanjler* gelefen: „Dom 
beurfd)en SBolföftoat", „&on ber neuen £po$e in Dcutfcty* 
Iant0 innerer ©efc^idfjte". Unb — bie9*ote anSBilfon: „Die 
beutfetye Regierung erfucfyt ben 9>räfibenten ber bereinigten 
(Staaten üon Slmertfa, bie #erftellung beö griebens in bie 
#anb au nehmen/' Da* war nic^t 9lieberlage, btefe grie* 
benöbitte war Untergang. 

Untergang! fcfyrie e$ ber eben nod) fo flogen grau ins 
£)fcr. &t fölug bie £änbe t>or* ©efictyt unb weinte laut: 
tyr SKann, \f)t armer Sftannl Unb amt mit tym alle bie, 
bie fo backten wie er. Sin tiefer 3ammer war in Termine 
t>on SBoigt, Zränen füllten tyre Seele $um Überquellen, bat 
2etb Deutfölanbö war föwärjer unb jtywerer alö baö, bat 
tyr tfinb trug. 3a, nun t>erjlanb fie gana, wa$ ifcr SHann 
t>on #eina förieb: „Sr ift glücf lieber al$ wir ©e&enben 
alle/' 

25ltnb fein, blinb! Sie brüAe bie £änbe t>or bie Äugen: 
Deutfölanb* @ctymad> ni^t fefcen! 2$ war nur ein @t)m* 
bot Sab fie inner lief? ber 23linbe benn nicfyt auety? (£ö braujte 
tyr in ben £>bren, &on ferne flang tt wie £>rgelton: „@elig 
finb bie Xoten." 3a, bie Xoten, gefallen, geflorbcn nod) im 
©lauben an Deutfd^lanbö S&re, fie allein waren glücflic^. 

groftfetyauer überliefen bie grau, tt Rüttelte fie wie gie* 
ber. 2Bar fie am (Snbe audj ber ©tippe verfallen, bie ben 
beuten jefct überall in* Jpauö f^lt^ wie ber Sieb in ber 
Stacht? Der Dieb würbe nur allzuoft jum SÄörber. Die %\x* 
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fammengebrocftene raffte fid> auf: nein, jefct burfte fienicftt 
franf werben. 3e$t brauste fie alle tyre $raft. @ie mu§te 
ber %od)ttv jur Seite flehen, je§t beburfte bie 3unge ber 
Gilten. Unb wie würbe tftr SWann jurücttommen — feftrte 
ber überhaupt ftcim? Sine pUfe&fte 2lngft uberfiel fie, ^eig, 
atemraubenb; öerfteften Knnte fie e$ woftl, wenn er fagen 
würbe: „3$ fann nicfyt meftr leben." 

@ö trieb bie grau au* bem Limmer; ba$ bünfte ifcr auf 
einmal $u eng. 

Die Sienflboten fcftwafcten in ber $üdje, feftr erregt, bie 
(Stimme ber $öcftin war überlaut Serftanbelten bie aucft 
über 9>oItttf unb janften ftc&? Sie ©eneralin öffnete leife 
ein wenig bie $ücftentür. 

„Sa* fag J id) 3ftnen, ©rete," fagte gerabe bie ftöcftin 
jum $au$mäbd)en, „wenn @ie nocft mal ber ©näbigen 
bie ffiurft billiger anbieten, alö id) fie avibittt — aweiunb* 
awanjig SRarf ba$ <Pfunb — , benn foll'n ©e mal feften. Sie 
iö ja retcfy. Sie fann bod> fünfunbjroanjig jaulen. Unterfleftn 
<Se ficft! Senn fag* id) ber ©näbigen, bag (Sie lange gin* 
ger -" 

£<*jlig 3«>g grau t>on SSoigt bie Xüre wieber au; fie wollte 
n\d)t$ weiter ftören. 

2Bie gejagt lief fie in iftr @$laf jimmer, fegte iftren #ut 
auf unb naftm iftren SWantel. SBoftin? Sie fonnte md)t 
allein bleiben. £u 2ili? Sie war t>on früft bi* abenb bei 
Söertfcolbiö; u«& Mite fie in biefe* #auö, t>om Unglücf fcfton 
fo fcftwer belaftet, nocfy bie 9lot beö eigenen #er$en$ tragen? 
@ie mußte fid) crft felber bie Stufte wieber erringen, bie aucft 
anbere ruftig machte; aber wo fanb fie bie? (Sie fam ficft 
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unenblich einfam t>or unb hilflos, ein SBracf, auf einem 
roilbberoegten SJfeer f)in unb her gefc^aufelt t>on mörberifchen 
SBellen. iÄlleö fo wjroetfelt, fo hoffnungslos. XobeSgrauen 
ringsumher. Den fonfl fo flolj getragenen $opf gefenft, 
ben SRücfen gebeugt rote unter fchroerer 2afl, fchlich fie aus 
bem #auS. 

Sin plöfcltcher ©ebanfe roar ihr gefommen, ber fcefeelte 
fie auf einmal rote ein feiger ffiunfch. #ter roar ja nichts, 
au bem fie fich flutten fonnte, es efelte fie alles an; aber 
bort, in jenem $arf, in bem baS Schloß beS großen Äö* 
ntgö jlanb, baS fie in glücklicheren Seiten fo oft mit ihrem 
3Äann befugt h<*tte, bort roürbe fie ben ©eift t>on Greußens 
großer 3ett roieberfinben. £>h, ftch in bte Vergangenheit f lücfc 
tenl Vielleicht gab bie ben 2Rut, felbjt in biefer ©egenroart 
roieber ju hoffen. 

Sie befchleunigtc ihren Schritt 2Benn ihr nur niemanb 
begegnete! 3n ihr roar eine Scheu unb Scham: nur feinen 
STOenfchen fehen! 2lber am Bahnhof fließ fie auf ihren 9cach* 
bar, ben alten SRechnungSrat. <£r roohnte in ber gleichen 
(Straße mit ihr, in bem ganj Keinen altmobifchen Räuschen, 
baS ftch fo befchetben aufnahm jroifchen ben neueren Villen« 
bauten. 2Bie hatte fich ber alte J£err t>eränbert! 2>aS fah fie 
nun boch. Selbft als er bte Söhne verloren hatte — alle 
bret — , roar er fo wfallen nicht geroefen. Sie hätte ihn 
lange nicht gefehen, obgleich fie ftch fo nahe roohnten, jeber 
hatte je$t ju viel mit Eigenem ju tun. 

(Sr fam bie SöahnhofStreppe herunter, gerabe als fie ^tm 
aufjlteg, fie hatte ihm ausweichen fönnen, aber baS fam 
ihr feige t>or. „#err ©ehetmrat?" fagte fie fragenb. 
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9ton erfannte er fie. ©eine tief in bie #öfrlen gefunfenen 
müben 2lugen befamen tPteber 23ltcf; er (adelte fie web* 
mü%freunblicf) an: „Sap Spellens mtcf) ernennen! SJton 
bat mir gefagt, ic$ wäre nid>t mebr su erfennen. 3$ bin 
mager geworben. 3a, ja" — er feufjte auf — , „fo gefcf* 
jefct tnelen. <£* f efclt am Jett, e* fefclt am gleifö, am 23rot, 
na — an allem. 3Ran wirb fe$r bünn. 'ne $anb&olt grau 
©eneralin finb aud) bebeutenb fölanfer geworben." 

Termine erföraf: wenn biefe 2eute ^ungern müßten, 
biefe alten 2eute?! greilid), wer hungerte je^t nicf>t? J)ie 
Schieber gingen §war t>on Xüv }u itür, jebeö Jpautf fyxttz 
einen an ber #anb. Sa war ber 9)incu$, auö CErone an ber 
Sörafce, ba waren ber groge #ofbefi£er in £>jlpreu§en unb 
bie grau 3tittergut$befi£er in ffieftpreufjen, in Bommern 
ber SButterlieferant, in ber 2üneburger $eibe ber #onig* 
lieferant, au* ber 2lltmar( würben Sier getieft, auö ber 
Keumarf friföe* gleifö. ffienn bie 3eit beö ©cfcweine* 
fcf)lacf)tenö gewefen war, famen t>on überall äBurftangebote. 
Unb bocty, wer würbe wirflic^ fatt? Si war in jegiger 3ett 
nic$t me$r unjart, banad) ju fragen. war eine grage, 
bie jcber erörterte. 6$ war bie Hauptfrage. 

SDer alte Jjperr lächelte etwa* verlegen, ©ein wet§eö #aat 
legte ficty fo bünn an bie Schlafen, ber gejiärfte fragen, auf 
ben er fonfl immer gehalten batte, war einem übereinanber* 
gelegten 5£üd>elcben gewichen; barüber flaute ba* ganj flein 
geworbene ©eficfyt wie baö eine* alten $inbe*. ©er Über? 
jieber war fabenfcfyeinig; trofcbem er fo fauber gebürdet war, 
ba| fein ©täubten lag, jeigte er nidjt mefcr fein urfprüng* 
li#e* Duntelgrau, er flimmerte fa$l 
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2Bar ba6 ntd^t ba$ Sötlb öerföämter 8rmut? ©er ©ene* 
raltn fiel plöglicty ber Schieber ein. 2116 ber baö erstemal 
in tyre Äüd)e fam, fcatte er t>on bem alten #errn brüben ge* 
fproctyen, ber // Ke6cnb gern'' eine ©anö getauft fcatte für 
feine franfe grau, roenn'ö nicf>t $u teuer märe, „2Sie ge^t 
e< Sfcrer grau ©emafclin?" fragte fie rafö. 

Da machte ba* verlegene gackeln einem tt>e$mütig*aärte 
liefen, unenbltdj rü^renben SÄuäbrucf *pia§. „SReine arme 
grau — ja, bie — bie — " — ber alte SRann gab fic$ einen 
9tu<f — , „bie fcat eben nidjt ba* <£ffen, maö fie nötig $atte." 
(Sr flieg ba* f urj tyerau* ; e* fc^ien tym peinlich, barüber $u 
[precf>cn. 2lber bie großen Äugen ber grau fa$en tyn trau* 
rigst>erftänbntet>oU an, Sa fufcr er fort, boc$ er fpradjleife: 
„Der 2lrjt fagt: ©orgfame (Ernährung, Sterfpeifen, Söutter, 
gebratene* gleifö unb t>iel 9Rild>. ©enn man bem Körper 
me^r jufütyrte, mürbe aud) ber ©eifl roieber beffer arbeiten. 
2lber wo foll man ba$ je$t ^erbefornmen, liebe gnäbige 
grau?" Sr fa& ftety ängfHid) um, ob au$ niemanb i&n 
fcörte. „3$ $abe monatlich bretyunbert SKar? ^enfion, ba* 
bebeutet nidjt t>iel bei biefen teueren Reiten. Dreigig 9Rarf 
unb me^r foftet ein einjige* tyfunb SSutter. Da* 9>fünb$en 
©peef fo um bie fe^dunbjmanaig $erunt gteifty ift uner* 
förninglic^, — unb bloß t>on harten leben? SKan follte tt, 
Sjrjellena, man follte tt ja, aber (ann man'ö tt>trPlirf>? 
9Wnl" 6r fagte e$ bebauernb. „Unfer Beine* Vermögen 
fcaben mir aufgebraust, ba* fcat bie grjiefcung unferer brei 
©öfcne gefoflet 2Bir finb auf meine ^enfion allein ange* 
rotefen. 3d) mürbe gern mein #äuöd?en t>erfaufen, eine 
gana Heine Sofytung mieten — ©tube, Äammer, Äücfc — , 
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aber e$ geht nicht. SReine arme grau fchrett fo laut, wenn 
ihre fchwarjen ©tunben fommen, ruhelos rennt fie bann 
herum, treppauf, tttppab, fie tobt. STOan hört fie üom 23oben 
bt< gum Heller, £ein SBtrt würbe un$ bulben." 

£>rei 6öhne Ratten biefe Altern verloren, treffliche ©öhne, 
einen nach bem anbern geopfert, bie SÄutter hatte barüber 
ben SBerflanb oerloren — unb nun?! Termine fcon SBoigt 
füllte gallebitteren ©efehmaef auf ber $\\t\Qt. @* &Uxt 
mannte fie, jitternb t>or Srregung fagte fie ^ef ttg : „Unb 
wofür alle bie £)pfer? gür ein SDeutfchlanb, baö e$ nicht 
wert ijti" 3h" Stimme oerfagte: „2lch, 3h*c arme grau!" 

„(Sagen 6ie nicht, gnäbige grau: ,Seutfchlanb ifl eö nicht 
wert/ £aö bürfen Sie nicht fagen." (*r fah fie t>orwurföooll 
an, feine runzligen SSäcf chen würben ganj rot „Seutfchlanb 
ift eö boch wert. @o unenblich ich meine ©ohne betrauere, 
ich fcermiffe fie ja jeben Stag — ach, «nb meine arme graul 
2lber ©eutfchlanb ifl bod) bie Opfer wert. £ö muß fich je$t 
nur erfl wieber auf fich fetter befinnen. 2Benn e* aufwacht, 
wieber flar wirb in fich, ifl e* auch wieber baö große 
Deutfchlanb. 3ch »erbe e* nicht mehr erleben, ich bin hoch 
in bie Siebzig, meine arme grau auch nicht mehr, aber @ie, 
S^ellenj, @ie werben e$ vielleicht noch erleben." — 

2)er Heine SKann bünfte fie auf einmal größer; er fchten 
ihr gewachfen. 

2a ging er hin, ber arme 2llte, ohne Söhne, ohne@tüfce! 
Stach langer S3eamtenmühfal bürftigjte SSerforgung. Unb 
nichtö afe äußere 9lot unb innere 9lot, gntbehrungen, 2eib, 
junger, ßranfheit, 3trfinn, unb fluchte boch nicht. Sine 
Ehrfurcht erfaßte bie grau t>or biefem fleinen SRann in bem 
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fabenfcheinigen Überzieher. (Sr hatte (ein SBort ber KnFlage, 
Jeine 23itterfeit unb fein SicfcSmpören. <£r brachte feine 
Opfer nicht in Anrechnung, er entfchulbigte fid) noch, bag er 
gelungen war, ab unb ju hinten herum etwaö ju faufen. 

Termine t>on $8oigt fchämte fidfj: ach ja, einjlmalö ^atte 
auch fie e$ für unrichtig gehalten, biefen Seuten, bie &on 
#au$ $au6 glichen unb hinten ^erum in bie $üd)en, 
etwaö ju serbienen au geben» @ie erinnerte fich nod) fehr 
wohl ihrer erflen (Empörung. 3e$t ©lieber linft, ©lieber 
rechts — bie eigenen Sienjiboten fchoben — ©lieber über« 
all Unb wa* baö @chlimmf!e mar, man ^atte fid) fchon 
baran gewöhnt; e* war felbftoerflänbltch geworben. Saugte 
baö benn fo fein? <£ine Vorwurf öt>olle grage bäumte fich auf 
in ihr. 2Ba$ nufcten bie immer wieberfehrenben brohenben 
grlaffe gegen bie Schieberei? fflenn einer einmal ertappt 
würbe, t>iele Jpunberte tarnen glatt burch* SBare e$ benn 
nicht möglich, ein Noll fo ju oerforgen, bafj biefeö un? 
ehrenhafte hintenherum t>on felber ein Snbe hätte? 

Unmutig ging fie auf bem 95a^nftetg hin unb her; ber 
£ug nach 3>ot*bam hotte SSerfpätung. £wei grauen gingen 
t>or ihr — bleiche ©efichter, ärmliche Kleiber. Sie fprachen 
laut 

„Sa hab* icf mir nu fo 'ne 2Äühe jejeben unb bin jerannt 
unb jerannt 85om Dorf, wo mein 23ruber wohnt, finb et 
jut gwei ©tunben bi* nach be 23af)n; bie güge bufyn mich 
noch weh. Un bet fe nich 2unte riechen follten, hatte meine 
Schwägerin mir be Äinber mitjejeben; bie Sroge f$ob 'n 
^inberwagen, un be Äleene hatten wir rinjefefct. Sa fag fe 
man! be gier. 3d hatte ja man blofj ©tücfer fufeehn, mehr 
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wollte mir bie ©d)wägertn nid) abieben. Son ben 2luffaufer 
friegt fe nämlicb mebr; mir fonnte fe boeb man bloß für* 
©tücf 'ne 9Rarf abnehmen. Un ju Sägen (>atte bie Kleenc 
'n ©aef Kartoffeln $u liegen, man bloß jwanjig gunb. 2Bie 
teuer bet boeb for unfereenen — rennen @e man be 
S3abnfabrt baju — aber icf freute mir boeb for meinen 
SWann, ber iö ja ju flapprig. 2Bat meenen ©e woll, wat 
ber ©ebanbarm bubt, ber mir an bie ©eboffee bejcjnet? #alt 
ber jemeine #unb mir boeb an, ftöfert in 'n Kinberwagen 
rum un nimmt rnid) be ©er wecb un oodf) be Kartoffeln. 
Un fetynaujt mir an: ,Det te nid) erlaubt* Srfl fyat'n ya* 
jerebt: ief will ja nid) barmt fanbeln, man bloß for meinen 
(ranfen 9Kann! 3ef fx*b 'm jujerebt wie 'n franfen <&d)im* 
mel, — id bab 'm fo oill jebeten — allen* umfonft. ,@cl)ie* 
berci t>erf lud^te !' SSor 2But §at je&eult." Sie weinte noe$ 
bei ber ßrinnerung. 

„De Kleenen bangt man, be Stoßen lägt man laufen/ 7 
[agte bie anbere. „@e müßten bloß feben, fo ©onntagö, 
wat fieb ba bub.t 3eber b*t boeb SCngfl um Kartoffeln — 
wenn man fcfjon weiter nifcfrt b<*t, Kartoffeln muß man 
boeb wenigften* b<*ben. Uf'n Sebrter Sßabnbof un uf'n 2ln* 
balter, ba fommen fe abenbä retur üon be J^amflerfabrt 
©äefe bönt fe auf jebueft, jentnerfetywer. ©e brechen reinwecb 
brunter jufammen. 9*u i* bet aber jefct oerboten, feener barf 
jefct mebr bureb be ©perre mit'n Kartoffelfacf. ©e nehmen 
be armen Seute allen* weef). Da war neutief} fo 'ne alte Sfroßs 
mutter — mein SRann axbeittt ufn ?ebrter, ber ^at ibr je* 
febn — er fagt, be #aare $at fe fieb jerauft Un jeftyrien fcat 
fe: ,SSerflu^t, breimal »erflud^t, fe foH'n alle »erfluefct fein, 
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bie und fo jungem laffenl' ©er @d>anbarm fonnte tyr ja 
nid) jtille friejen* Unb alt er i$r ben ©aef mectynefymen 
wollte, ba tyam fiety alle jejen tym jefefcrt £r fcat benn $u* 
legt jebafcn, alö fie&t er niftyt %at tyr »orbeijelaffen. ©ein 
Slücfe! $u 9Ku* fcatfn fe'n je&aun/' 

„Set war* ood) janj richtig jemefen!" Sie eben noefy be* 
fümmert 2Beinenbe trodnete fi# bie 2lugen. Sa (am ber 
£ug angebrauft. 

grau t>on SSoigt flieg ein unb t>erlor bie beiben SBeiber 
auö ben 2lugen. $ber nicfyt auä ben ©ebanfen. fflie bat im 
SJolf garte! Überall gärte. Sange föon. 2Benn bie trübem 
gärenbe glut nun überföäumte? <£in plöfclic^er ©d)rec! be* 
fiel fie — ad}, ber Kaifer, ber Kaifer! Kartoffeln na$m 
man ben Seuten fort, armfeligen beuten armfelige Kartof* 
fein, — mugte man benn nic^t, baß man mit jebem folgen 
Kartoff elf ad eine @tü§e megjog unterm 3#ron? 

2llö fie burety bie ©tragen son 9>ot6bam nad) @an$fouct 
ging, tyatte fie nify bat gleiche ©efttyl beö gntjücfenä, bat 
fie biö^er frer immer gehabt fcatte. <£t maren btefelben©tra* 
gen noc$, biefelben etnftöcfigen #aufer, beren gaffaben t>on 
benfelben frönen Blumen« unb grüd)tegtrlanben unb t>on 
pauöbäcfigen Amoretten gegiert maren. Siefelben Sädjer, 
auf benen gortuna mit bem gültyorn, SBerftir unb 2Rar< 
flanben. $eute maren bie Käufer ifcrem ©efömacfe fremb; 
fie famen ityr fpielerifcty t>or. Sie heutige $tit mar $u crnfl, 
ber Gimmel &u bro&enb, unter i$m mar md)t bie rechte 23e* 
leuc^tung für bie Slnmut jener SJergangenfceit. 

£>b mo&l ber groge König, ber mit leichter #anb biefe* 
^otöbam gefc&affen, jemalä bie gleite ©eelenqual empfun* 
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ben fatte, wie ber Jtaifct fie jefet täglich, ftönblic^ empfinben 
mußte? 2Bo war ber? 3nt Hauptquartier? 2ln ber gront? 
&uf einem feiner ©cfylöffer? (£ö war nidjtä befannt. SÄan 
las nichts t>on tym. Unb man las bod) fonft fo t>iel; t>on 
allem war bie 9Ube, nur t>on tym nidjt. $atte fein $olf 
benn feinen ©ebanfen für ifyn?! 

Srftyrocfen futyr bie grau jufammen, ein ^eitungSoer* 
fäufer tutete tyr in bie £>1)xtn: „3ftebe beS ^ri^en 9Rajr 
t>on 23aben im $eid)Stag! Sie SÄbfe^r t>om alten ©tjffcem l" 
Unb ein ^weiter überfeine i$n nod): Befreiung ber neuen 
Regierung t>on ben serfaffungSmäßigen @<f>ranfenl greis 
f>eitlid>e -Juftönbe im 3nnern SeutfölanbS!" Sie überboten 
fid) im lauten, jebe @tlbe afjentuierenben SHuSruferton. 

Saut, marftf$reterif<$, alles oerwerfenb, was uorbem ge* 
wefen — war baS bie neue $tit? €kfyx traurig trat grau 
t>on $oigt in ben tyatl t>on ©anSfouci ein. (Sott fei Sanf, 
£ier war es nod) rutyig, fo rubig, baß fie jebeS 23latt fallen 
borte, baS ber Jperbftwinb üom S5aum pflüefte unb bann 
achtlos Einwarf. 2)ie ^appelallee fianb nod> grün, grün 
waren aud> bie SRafen, aber was geblüht ^atte, bat war 
föon tot grierenb ftarrte bie große ©pbinjr in bat SBaffer 
beS ©rabenS, unb bie Liebesgötter, bie an bem entblößten 
SRarmorleib mit ben £öwenta§en auf unb ab Wetterten, fror 
et and). 2ludE> all bie ©ötter unb ©öttinnen, bie gaune unb 
9tympben, bie aus ben S3üf$en ^ert>orfc^immerten, fror es. 
kalter ©tein. (£s war feine ©onne mefcr, fein blauer $im* 
met ©anSfouci bliefte trüb. 

©er berrli^e 25au beS SdjloffeS, bem ein 3<*brbunbert 
nichts angehabt, ben Ratten fünf ßriegSjabre geföänbet. 
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Überall war ber (Sanbfkin abgebröcfelt; verwittert, t>on 
geln befömufct, waren bie latenten ©efidjter ber SSaccfyan* 
ten, bie ben ©ad^immel trugen, $u grinfenben graben ge* 
worben. Sie tief jur grbe getyenben großen genfler mit t>er* 
fiaubten SSor^ängen wfcfyloffen; fein Einlaß mebr, — „we* 
gen 2Rangel an sperfonal" — , wer tyatte benn aud) nod^ 
Srntereffe bafür? £>b man biefe @äle fab ober ntcf)t, in benen 
einfl Greußen* größter Äönig gemeint battel 

Termine oon 33otgt mar gan^ allein. (£ö (am aud) (ein 
2Renf$. (Sin SBtnb machte ftc$ auf unb blieö fte an. Sö frö* 
flelte fte. 2Bo war all ber gärtnertftye (Sctymucf $tn, ber fcnfl 
bie Sterraffen t>on ©anöfouci geaiert ^atte? 3fe$t wudjfen 
Xo$l unb SRobrrüben $ier, bie @$önbett ber Xerraffen ent? 
roetyenb. Äofcl unb SÄobrrüben! ©ie waren ein Jpotyn auf 
SRarmorbänfe unb SÄarmorgötter, fl* »itften ^ier fo ple* 
bejifö, baß man barüber tyre 9lüfclidf)fett oergaß. 

2Bte eine Xrauernbe ging bie grau um* @d)loß — cd), 
fonnte fte benn in fein genfer Miefen? 3b* #er$ war fefcn* 
fud)ttfd&wer. 9tur ein Spalteten war offen. <&it lugte hinein. 

(Sine weiße, abgeje^rte #anb, ein mageret $nie, bie #anb 

lag auf be6 SBtnbfpielö ftd) anfe^miegenbem $opf 

bie grau flarrte unb erbitterte. Unb bann flob fte: ber fter? 
benbe ßöntg ! 

6in ©äufeln ging um baö ©ctyloß, ein ©eiflerweben, ein 
fömerjlicbeö (Seufoen: ber große Äönig flagte um fein 
©anöfouci, er »einte um fein Greußen. 

Daö war fein @d)loß mebr, ba* war ein SWauf oleum. @o 
empfanb fie ed. 2Bte gejagt eilte fte buref) bie ©änge beö 
9>arf*. Xraurig faben weiße ©eftalten fie an, boppelt naeft 
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bünfte fte heute beten 9focftf>ett unb boppelt fremb. ©ae 
mottte bie 2uft noch unter biefem Gimmel? Der hatte fich 
umbogen, hing ferner unb grau, gtn unfagbareö ©c^mer^ 
gefühl fchnürte ihr bat #erj jufammen: oh, tiefe ©ehnfucht 
nach ben Stagen t>on etnft! @ie ^atte geglaubt, hier ftd) er? 
heben $u fönnen, bat mieberjufinben, maö ihr t>erloren* 
gegangen war: ben ©lauben an Deutfchlanb, bte Hoffnung 
auf Deutfchlanb. 2lber auch ^tet mar nur ein „©emefen"* 
Der groge ßönig tot hinter ihr — unb wo war ber lebenbe? 

Sie jlanb plöglich Dorm 9leuen tyalaii. Sit war bahtn 
gefommen, fte mugte fetter nicht wie, 9*un jlanb fte bidjt 
uor bem spalat*, bat SBilhelm ber Zweite in ben SEagen feine* 
@lan$eö fo gern beroofynt hatte. 

MlUt füll Die genfler »ergangen* Äetne ©chilbmache unb 
fein Safat. Die «Kauern fo flumm, fo oeröbet, alt habe nie 
jemanb hinter ihnen gelebt 2lber an bem ftyön gefchmte* 
beten Singangägitter btt ßönigöpalafle* mar an ben t>er* 
golbeten (Spifcen etmaö aufgehängt 2Ba* mar tt ? @te trat 
näher, 

9tun fah fie e* beutlich: #anbmerteburfchenrän$el unb 
ffianberjlab. 

Unb auf bem qOappbecfel btt Stänaefe fhnb in groger 
Schrift: „Hbjee 5Billem/' 

xra 

SHegenftürme fegten legte SBlätter t>on ben 93aumett £t 
gab fo menig greube bei ben SRenfchen, marum follten bte 
»mime noch lujltg flehen? St mar fettfam, früher hatte 
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ber JJerbfl fo lange in SDeutfölanb wweilt, fcfmmefe 
freunblid) unb golben; jegt war e$, ate fliege au$ er ba* 
geflogene ?anb. Unruhig flutteten bie legten jiefcenben 
S?övicl unterm tiefftängenben SBolfenbacty — wo feilten fie 
fcin? Stele, unjä^lige aucfc &on tynen fcatte ber ,£rieg ge* 
morbet, ber 2Beg über bie 2llpen, ber 2Beg über* 3Äeer war 
wfperrt, nocty immer bro&te ber Zob auö geuerfcfclünben. 
2Iucf) fie fielen, getötet t>on $ult>er unb 33lei unb tmrcf> 
giftige (Safe, ober fie fönten ermattet, fiarben im #erbfl 
föon am 3Binter$auc&. 

Der «profeffor, in beffen Älinif J&einj 93er$oftt julefct 
betyanbelt n>orben war, fcielt eö für angemeffen, tyn nocf) 
nacf) einem ßrfcolungäort ju fcf>tc? en. „deinetwegen laffen 
@ie 3&re grau ©ema&lin ober ba* gräulein Söraut fom* 
men," fagte er au 25ert^olbi, „mögen bie mit tym reifem 
Sie @$we<3 wäre baö @eeignete: ©ebirge, J^ö^enluft unb 
nodj t>iel ©onnenwarme. Sa* trübe 9lebelwetter Seutfcfc 
lanb* ift nod> nicfct ratfam." 

SKber #eina befianb barauf, mit bem SSater nac$ #aufe 
$u reifen. „@d)wei§, ©ebirge, ©onne — V 4 Sr fagte eä 
bitter- „SErübeö SSBetter ftört mic$ nic&t me&r." 2116 ber 
SJater ©nwenbungen machte, würbe er ungebulbig: „3$ 
will na$ #aufe, xd) mufj na# Jjteufe/' £r fnxtte eine 
£aft — 

2llö er an ber SKutter 2lrm jutn erflen üKittagäma&l an 
ben Slifö tappte, an bem er fonft, ein frö&licfc ©eniefjenber, 
gefeffen $atte, brofcte bie Sltern bie gaffung ju t>erlaffea 
Äeirn ßmpfang be* ©o&neö fcatte bie SKutter fid> tapfer 
gehalten, i&r @^meq über fein »linbfein trat $urü<! oor 
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ber greube, ihn enblich füffen 311 fönnen, feine jugenbfchöne, 
fräfttge ©eftalt noch lebenbig im 8rm au falten, Sie emp* 
fonb noch nicht feinen ganjen 3ammer. Doch nun, ba fie 
ihn ungefchtcft tajten fah — er wollte trinfen, faßte nach 
feinem ©la* unb griff in* Seere, fie fchob e* ihm hin, ba 
fh'efj er e* um unb regte fid) auf über ba* flirren ber ©eher* 
ben — , jegt hätte fie hinau*heulen mögen, winfeln wie ein 
gepeinigte* Xier. Diefe Jpilflofigfeit war entfefcltd)! 

„Stellt boch auch nicht gerabe bie ©täfer &or mich hin," 
fagte ber Söltnbc geregt Dann: „3cf> trinHe nicht*." Der 
Später hatte ihm ein anbere* ©la* in bie #anb fchteben 
motten* (Sr 30g bie #anb $urücf. Unb bann fprach er nicbt 
mehr, fah finfler sor fid> ^in unb a§ auch nicht 

„SSittfi bu nicht beine Suppe effen, mein Sohn? Deine 
?iebling*fuppe." Die Kränen flutten ber SÄutter über* 
©eficht, aber fie mühte fich, ihrer Stimme einen fröhlichen 
$lang ju geben. Die Kränen fah ber Sohn nicht, boch er 
hörte fie. Unb plö^lich aufächjenb, lieg er ben tfopf auf 
ben Kifch fallen, fo bafj Seiler unb S3eflecf flappernb jurücf* 
flogen. „3ch fann nicht 3d> finbe Keller unb ?öffel nicht 
<S* ift auch für euch fchredflich. £afjt mich allein, ich will 
allein effen." gr war aufgefprungen unb, jebe $ilfe ab* 
wehrenb, ^inauögetappt. Da* war peint>olL 3fn einem 
©Zweigen, ba* nur unterbrochen würbe t>om leifen Schluch* 
$en Jpebwig*, fagen bie anbern ba* 2TOittag*mahl ab. Die 
Spetfen würben faft unberührt #nau*getragen. 

©ott im Gimmel, backte Annemarie, wenn ba* alle Sage 
fo gehen folll Sie hatte herzliche* SRitleib mit bem Schwa* 
ger, SWitleib mit ben Schwiegereltern, aber auch cbenfo 

222 



Digitized by Google 



grofeö SKitleib mit fid^. ©aö war ja fein ?eben me$r #er, 
immer mit tiefen brei gefölagenen Sflenfc^n. 2Benn fie nur 
wüßte, wofcin mit fidM 9tad) Himburg — o nein, ba war'ö 
ja noefy fcfylimmerl 

<£ö war wie eine £rlöfung, baß tüi tarn. Sie war blaß 
unb fömal, ber @ram $atte an tyr genagt; aber föön war 
fie boc$, öon einer geizigeren ©d)önf>eit alö öorbem. 3&re 
2lugen Ratten oiel gen>eint, ber fettete ©lan^ war nod> in 
tynen, tiefe ©chatten umlagerten fie, 

„2Bo ift ^eina? Huf feinem ^immer?" ©a fatte fie i&n 
Jjeute morgen, naetybem «r angefommen war, allein begrüßt; 
gan$ o$ne 3 eu 8 en * ®t* wollte auc$ je§t tym nad). 

2krt$olbi £ielt fie aurücf : „Stadler. (Er ifl übermübet 
Saß tyn jefct erft eine ©tunbe" — „fölafen" fonnte er 
nietyt fagen — „fid) befinnen/' bat er leife. gr fcatte ba$ 
©efü^l, ?ili fronen ju muffen. Sr tyatte tief innen, aud> 
feiner grau nidjt eingeftonben, eine ^eimlic^e 2lngfl: wenn 
eö Sili ju föwer würbe? 9lod) war fie ja ntd^t feft gebunben, 
nod> fonnte fie aurücf. Unb burfte tyr ba$ jemanb ser* 
argen? Keffer, baß fie Jpeina nid)t fa$ in biefer öerjwei* 
feiten ©timmung; fie würbe noety Stynlidjeö genug mit i$m 
burd)ma$en muffen. 9iur fie erfl langfam baran gewönnen, 
bamit i$r nidjt graute. 

2lber ?ili fafc in bie ©efidjter. @td) nieberbeugenb au $eb* 
wig, bie fctymal unb fc$mäd)tig in tyrem ©tu&l faß, fußte 
fie bk auf bie ©tirn. „9tid>t weinen, äKutter," unb bann 
brüefte fie bem @d)wiegert>ater bie j?anb: „Du meinft eö 
gut 2lber icfy gefce jegt bodj ju tym. ©erabe jefct muß id> 
bei tym fein." ©ie ging raf$ au$ bem Limmer. 
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„@ie ift gut — oh, wie gut fie ijt!" J^ebmtg rief e* fich 
3U wie ein Xroft 

„eie ift ein enget/' fagte 23ertr)olbL 

Annemarie war oerbroffen. Sic mar bod? aucf) @cf)wie* 
gertocf>ter, aber eö n?ar, alö ob bie einzige wäre. @te 
war h«r fo überflüffig. ffienn fie nur wüßte, wohin. 8ch, 
überall war fte überflüffig. @e empfanb e* fchmerjlich: 
ad;, bafür war fie borf) nicf>t auf bie 2Belt gekommen, baß 
fie nur 2eib tragen follte, innerlich unb äußerlich fchwarj! 

Sie ging in* Äinberaimmer $um fleinen Stubi, flemmte 
fich 3U feinem großen ©paß in fein enge* £inberjrühlcf)en 
unb 50g if>n auf ihren (5cr)oß. Sie war oft järtlich mit 
ihm — au* Sangerweile — , foeute war fie järrKcf) mit ihm 
au* bem ©efühl herau*: eigentlich bift bu boch Wer fehr 
allein, ganj $u bir gehört nur biefeö ^inb. @ie weinte unb 
über fluttete baö Äinb mit ?tebf ofungen. Unb baö füllte: 
bie ?iebe war mütterlicher. 8$ fniete auf ihrem ©cboß, 
patföte fie mit feinen bieten £anbcf)en, unb al$ e$ ihre 
iränen laufen fah, nahm e* fein ©«hürnen »nb wifchte 
fie ab. Sa tarnen ihr erfl recht bie Iranern „£u @üßerl" 
Sie legte ihren Äopf an beö tfinbeö S3rufi 

2Bar bie ©näbige heute aber mal aärtlicf)! Sie tfinber* 
frau ging beruhigt junt Kaffee in bie tfüche hinunter; nun 
tonnte bie auch mal ein bigchen langer ben jungen t>cr» 
wahren. Sie ließ fich Jett. 

SRutter unb Ätnb blieben lange allein, äber Annemarie 
würbe ^eute nicht ungebulbig. ©aß ber 3funge fo nieblich 
war, baä merfte fte eigentlich jum erflenmaL Äinber waren 
boch etwa* Sefjenbc* „5Dlöcf)tejt bu wohl noch ein ©chwe* 
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flerchen haben, 9tubi?" äßie tarn fie nur boju, fo etwa* 
$u fragen, fie hatte bi6 ba&tn im Ernfl nie an begleichen 
gebaut: wenn fte nun nrieber betraten würbe? Schwerer« 
d?cn — ad) ja, eö tft nicht gut, wenn ein Ainb fo alkin 
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Hcfc 

„©chweflerchen," jaulte ber $nabe unb fcopjle auf 
ihrem @c^og. Er wufjte gar nicht, wa* „©chwefterchen" 
war. 

Uli war ju J^etnj hinaufgegangen. (Er wohnte nicht mehr 
in bem 3immer, in bem er t>or bem Arieg unb alö Anabe 
gehäuft hatte; bie oberjten ^intmer, bie SHubolf unb er be* 
wohnt hatten, ftonben gan$ leer. 9lod> wawn in ihnen all 
bie Erinnerungen au* ber 3ugenb$eit: Sfnbianerbücher unb 
Sampfmafchinen, bie bunten SBaufaften unb ^ufammenfeg* 
fpiele, baö SRüblenbrett unb ber 9lobelfd)litten, bie Eifen* 
bahn unb ber Äaufmannölaben; für jehn Ainber genug. 
2luch bie Erinnerungen ber 3üngling$jeit: bie Xenntefchla* 
ger unb jfroefetretfen, bie ©chlittfchuhe unb .ftottllonoroen 
unb bie Silber ber hübfehen Stäbchen. 3cgt war bem S3lin* 
ben ba$ grofje Limmer neben ben Eltern eingerichtet wor* 
ben. „2luf meine 25ube, auf meine alte S3ube möchte ich 
gern!" Mber er brauchte ja Jpilfe bei £ag unb »Rächt, er 
mufte fich brein fehiefen. 

HU hatte angeklopft: „£ein$?" Äeine Antwort, 2>a 
brüefte fie facht bie AKnfe nieber. Unb nun fah fie ihn auf 
einem @tuhl figen, ber quer im ^tmmer flanb; er hatte 
fich hingefegt, wo e* gerabe war. „Darf ich?" fragte fie 
leife. 

15 «iebtß, TOcet 

225 



Digitized by Google 



€r nicf te fhimm. ©efne 23rauen waren finfter aufammen* 
gebogen, fem Säbeln glitt über fein abquälte* ©efieftt 

SÄtt ein paar raffen ©^ritten n>ar fie bei ibm, fie legte 
ben 2lrm um feinen Starten unb 309 fo feinen ßopf an ibre 
Söruft, „SHein #eina, mein ©eltebter !" Sfore Stimme Hang 
füg, soll einer fe&meralic&en ^artliebfeit. 

£r lieg fieb brütfen unb (treideln, unb afo fie ibn mit 
Hüffen überfebüttete, lieg er and) bie über fieb ergeben« Sr 
felber rübrte fieb niebt, er mar wie au$ #01$. • 

©ie füllte etwa* wie Seraweiflung: ftanb e* noefc nie^t 
traurig genug mit ibnen, mugte er eö fo für fie beibe noeb 
trauriger gehalten? ©ie rüttelte ibn: „J^ein^, ^cinj, obittt, 
fprieb ein Berti" 

„3feb mag niebt fpreefcen. 3$ Fann niebt fpree&en." 2Ran 
fcörte feiner gepregten ©ttmme bie Qual an. 

„Sann fprieb niebt, Sieber, febweig, folange bu willft 
Nur lag mieb bei bir bleiben." ©ie £n>ang ibre Kränen 31t* 
rücf. ©ie wollte fagen: „©iebft bu, fo," aber fie t>er* 
fe^lutfte bie betoen erjten SBorte unb fagte nur „fo," 
fauerte fieb t>or ibm nieber, legte bie 2lrme auf feinen ©ebog 
unb \)ob ibr ©eftebt au ibm auf. ©ie fab in feine licbtlofcn 
2lugen. 3b* toat, ali mügte e* möglicb fein, bureb ibre 
Stiele bie feinen wieber berxwrjulorten. @ö f onnte, e$ fonnte 
ja niebt fein, bag feine &ugen flumm blieben, bie Eiebe, bie 
aus ben ibren fpracb, mugte fie anfingen a«m Srwibcrn. 
glebenb bingen ibre Hugen an ben feinen, fie baten: ,,©ebt 
mieb boeb an, läcbelt mieb anl 3b r fonntet mieb ja nie, nie 
genug anfeben, nun fyabt ibr mieb, ba bin teb, nun febt 
aber aueb!" SSergeblicb alle* flebenbe Sliefen, bie Spraye 
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ber ?iebe blieb jenen äugen fremb; fie jlarrten auäbrucfö* 
loö in baö 2eere. 

2Baö mochte er benfen? 2lch, wenn er fich boch erfl auö* 
fprechen fönnte, bann würbe ihm letzter fein! ©ein fim 
flereö ©cbwetgen ängfligte fie. 

,,?tcbfl bu mich nicht mehr?" 

„©ehr." gr nitfte» 

„2Beißt bu noch, wie mir an ber SJtofel waren? 2(m 
2lbenb auf ber S3urg unter ben ©ternen — unb wie wir 
und bann" — fie ftocfte einen 2lugenblicf — leifer fagte 
fte, „unä trennten?" Sich, wie unerreichbar fern lag jene 
3eit unb boch wie unsergeffen! ©ie brücfte feine Jpänbe: 
„Seißt bu noch?" Otun war ihr, al* würben feine faken 
ginger warmer in ben ihren, ©er ©trab! eineö frönen £r* 
innerng (uföte über fein ftnftere* ©eficht Den mußte fte 
fehlten, unb fie fubr fort — e* war ein SBagnfe, baö 
3u fagen, aber eine wjweifelte ßüfyntyit trieb fie, nur 
wenn fie ibn fo anfaßte, tonnte e$ ihr gelingen — : „J)u 
bafl rnic^ bamalä angefehen, ach, immer fo angefehen! ©u 
müßtefl mein 23ilb gana in bich aufnehmen, fagtejl ou — 
hafr bu e$ nun noch? ©iebft bu mich innerlich, ja? 2luch 
wenn bu mich äußerlich nicht fiebft?" 

9lun tonnte fie e6 boch nicht htnbern, ihre Xränen fielen 
auf feine Jpänbe. ©ie tonnte bie Xropfen nicht wegwifchen; 
wie ihre Jpänbe oorbem bie feinen gefaßt hatten, fo hielt 
er jegt bie ihren. 93ei jebem heißen Kröpfen, ben er fühlte, 
jucfte er $ufammem 

„3ch fehe bich nicht!" murmelte er. „2luch innerlich nicbt 
2Benn ich bich **f* innen wteber hatte, fo wie bamaU, wäre 
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tcb glücflicb. »6er bat fann icfc ja nid>L" <Sr flößte auf. 
„3cb febe alle* tot 2Bie am Sage, al* micb ber (Splitter 
traf. Sa juefte e$ an mir vorbei wie ein 25(ig. 3$ febc, 
ja id) febe nod> einmal" — er f$rie eä gan3 laut — , // rotl 
Hlle* rot!" 6r lte§ fie loö unb f>ielt fieb beibe £änbe t>or 
Otogen unb ©tirn. „Sin rote* 3Recr — ob, e$ ijt füretyter* 
lieb! S3ilbe icb mir'ö ein? £)ber i(t eö wirflieb fo? Sin roteä 
fWeer — unb weiter nidjt* me&r. 2luc£ bu btft mir brin 
untergegangen." 

@ie machte i&re #änbe frei unb legte fie tym auf bie 
Äugen. $att brüefte fie ibm bie ?iber 31t. „3*t?t fiebft bu 
mä)t mebr baö quälenbe SRot, nietyt wabr?" Unb bann 
nafcm fie ibre ^anbe weg unb legte ibre Sippen erfl auf 
ba$ eine, bann auf baö anbere äuge. „3d> liebe bidf> — waö 
fiebft bu nun, fag?! J&einj, fiebft bu mtety wieber im blauen 
Äleib mit ben Jpaaren ganj wirr, mein ©eficfjt ift ^ei§, eö 
Prallt, unb i<t) lächle bid) an — unb bu — bu — " fie be* 
obaä)UU i&n, fie fcielt ben Htem an — „fiefcft bu micb 
je&t?" 

,^3ra," fagte er rafd). Sä war wie ein Aufatmen. „3$ 
fe^e b\d> — fo. Sie ©cfcön&eit felbft. Sa* @lütf, bie Siebe. 
3cb fafc biety," oerbefferte er fieb rafc£, unb ber freunblicfje 
Schimmer auf feinem ©efictyt erlofcty wieber. 

©c fiel ibm um ben #alö: „2Benn bu mid> liebft, bann 
bin icb immer föön, immer glücflid) — beine grau!" 

„9Wn," fagte er plöglicb fyatt unb f$ob fie *>on fic^. 
„£>aö ift e$ ja, wa$ miety am meiften quält 3$ b<*be siel 
brüber na^gebaebt ©efampft in £agen unb Wägten. 3$ 
&atte ja *}eit genug. 3$ fab* noeb ntc^t bröber fprec^eti 
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wollen. 3$ füllte noch nicht bie Äraft 2Iber bu ittrinftft 
mich baau. £ö ift auch beffer, wir fprecfjen nun barüber. 
SBcnn e* ^craud ifl, »erbe ich letzter au ertragen fein/' 
Sr fprach auf einmal männlich unb ruhig; bie frühere 
(Energie, bie ber Seibenöaug ganj Derwifcht hatte, lag wieber 
auf feinem ©eficht: „?ili, bu fannfl meine grau nicht wer* 
ben. 3<h bente nicht baran, bich an mich au binben. Du 
tätejl mir au leib. 3<*/ wenn ich ^eil auö biefem Kriege ge* 
lommen wäre, ob! 2lber fo — !" €r Rüttelte ben $opf. 
„SBitleib, nein, SRitleib oertrage ich nicht. 9Wn, «Ii, nein!" 

(Sie erwiberte fein 2Bort, fie ließ ihn ruhig auöreben. 
Stud; alö er nicht mehr fprach, fpracf> fie noefy nicht. 2I6er 
über if)t ernftcö, beträntcö ©eficht flog plöglicf) etwa* wie 
eine Slnbeutung t>on Säbeln. 2Baö er fid> backte, ber geliebte 
3)?ann! Elber fie wiberfprad) ihm jefct nicht @ana leife fußte 
fie ü)n auf bie @tirn wie eine Mutter ihr Äinb. Unb bann 
ging fie* 



Ratten bie 5lugen beö 23linben allein feurige* fÄot ge* 
fehen? SRoteä SKeer in f innerer Stacht? SKit Srfchauern nah* 
men'* auch ©ebenbe wahr. Seutfchlanb war allein, ganj 
allein, föiffbrüdjig unb gefäbrbet auf umtoflem SKff. 
Ströme t>on Sölut, t>on ben gronten $ct, umfpülten c$, fie 
floffen aufammen mit bem roten Sföeer, in baö £Kuf?lanb 
fchon untergetaucht war. ©er Schiffbrüchige, ber 2ag unb 
Stacht weiter ntc^tö fteht att ben rollenben Daean, wirb 
t>on Srrfinn erfaßt — er fWrat fich felber hinab. 

2Ba* nun, wa$ nun?! Bulgarien abgefallen, bie XürPci 
hilflos, £jlerreich*Ungarn um grieben bimnb. 8u$ allen 
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$tmmeln geriffcn, oerwirrt, entfegt fah ba* beutfehe Solf 
fieb um. 2rog aller Zweifel, trog aller ungünfNgen ^roph** 
3etunc*en, trog aller wanfenben Hoffnungen l>atte eö boef) 
immer noch an ein glücflichercö €nbe geglaubt Empört, 
wütenb bäumte fich'ö jegt im üBenfchen auf: Banner, Sa« 
ter, Srüber, ©öhne Angegeben, unb gehungert unb ge* 
froren, an £etb unb Seele elenb geworben, unb für wa*?l 
3fegt nur fchnell g rieben, grieben um jeben Bretel £er 
9)räfibent &on Slmerifa, ber mürbe ben grieben fchon recht 
machen. 2Beg mit benen, bie noch länger an 2Biberftanb 
backten! @ie waren Serbienbete, Marren, Serbrcchec. 
ScMcunigjr räumen, mag $u räumen war, wieber gut? 
machen, wa$ gutzumachen nur irgenb möglich war. 2)et 
Äaifer mußte juerfl fort, bie ^Monarchie. 3Rtt einem Solf, 
bad fidr> felbfl befreite au* ben geffeln be* 3Rilttariömud, 
mit einet Regierung, bie bie Sage annahm, bie SBilfon alö 
©runblage etneö bauernben Okchtöf rtebenö niebergelegt hatte, 
Würben bie geinbe fd)on grieben fliegen. 

<£ine Ungebulb ohnegleichen (lächelte bie ©emüter an. 
SHan fonnte nicht mehr, unb man wollte auch nicht mehr; 
J^inberniffe, bie noch oorm grieben ftanben, würben über» 
rannt Daö alte Deutfchlanb war ertrunfen im roten üReer, 
ein neueö mußte geboren werben. (£ö f reigten bie Serge, 
bie £rbe tat ihr 2Raul auf unb fchrie empor $um Jßimmel; 
Vergangenheiten ftürjten ein. 

Slieb benn niehtö, gar nid)ti mehr beim alten? Termine 
öon Soigt dämmerte ftd) an ben legten Srief ihre* 2Ran* 
nec*. ©er Generalleutnant fd)rteb oom 3t. £)f tober: „#eute 
war SRajeftät bei unö an ber gront Sr fam im 9luto. (£r 
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fag ein wenig jufommengefunfen, Sil* er auöfh'eg, gab er 
fid; einen SRucf unb richtete ftd> auf. <?* mar mir fömera* 
lieb, gr fpradj einige SBorte. ©nem Leutnant heftete 9Ba* 
jejlät nodj fclbcr ben JpofcnjolIernsOrben an; eö wirb bem 
jungen SKenföen tnelleidjt fpäter eine werte Erinnerung fein, 
ffiaö nun fommt, tjl ungewiß £alte Sid> tapfer, liebet 

Zeigte ber junge Leutnant fi$ benn nic^t tief über bie 
#anb feine* ßaiferä? wirb if>m fpäter eine werte <5r* 
innerung fein", t>ielleid>t — war benn ba ein ^totiftll 
brachen bie Struppen niefct in laute, nietyt enbenwollenbe 
jpurrac auö, olö ber Äatfer ftcf> ifcnen geigte? grau Dort 
SSoigt flarrte auf ba* ©^reiben t^red SRanneö; fie fannte 
tyn au gut: wenn ba »egeifterung gewefen wäre, Jpinge* 
riffenbeit, bie Eingebung ber Xruppe, bie oon ber eigenen 
impulffoen 9>erfönltcbfeit erzwungen ift, bann wäre ber Sörief 
ein anberer gewefen. T)a$, waö #err unb Siener, Äaifer 
unb Solf au beiber Vorteil t>erbinbet, ba* war nic&t mefcr 
ba. Sie lad e* ja gana beutlid), hinter biefen SBorten flans 
ben anbere: aufammengefunfen faß ber Äatfer im ftuto, 
fid> überwinbenb raffte er \\d) auf, täufeftte bie alte flraffe 
Haltung oor unb ben raffen, febernben Stritt, teilte nod) 
einmal Drben auö unb bielt eine $nfprac$e. äber ficef jlumm 
flanben bie ©olbaten, fie gleiten bumm. Unb ba waren 
welche, bie Derbargen Caum ein f>öf>ntfcf>cö Säbeln: was 
wollte ber t\od) tytt, ber ßatfer t>on gefhrn? 2Ran fdjob 
tyn beifeite, weil ber tfrieg oerlorengegangen war. 2Ba* 
ging einen nod) ein Äaifer an?! @ie flanben \üd)t me^r 
ftiU im ©lieb, fie rührten fic$ unb wedelten »liefe, unb 
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alt ber ÜRann ba tt wagte, bavon au fprechen, baß bie 3«t 
ernfl fei, baß e* aber gelingen »erbe, burch ©orte* ©nabc 
unb SBatergüte, burch ben unvergleichlichen Jpelbenmut ber 
herrlichen Struppen unb bat betfptellofe Surchfalten bcö 
J£eimatheere$, für bat fein ?ob groß genug fei, ba« geliebte 
Saterlanb au retten unb einen ehrenvollen grieben au er» 
ringen, ba glaubte man förmlich ben ffiiberfprucf) au hören» 
(£r wagte ftcf> noch nicht laut au äußern, er brannte aber auf 
ben ?ippen. 3n bat Sönnern ber ©efchüfce hinein flang 
e$ wie #ohngelächter: wieviel Munition ijt benn noch ba? 
Sttuf aehn ©ranaten Don un* fommen taufenb ©ranaten ber 
anbern, auf hunbert bomben von und ^unberttaufenb Don 
jenen. — Unb wieviel Struppen h<*f* bu benn noch, ber bu 
baftehft, bleich hit in bie Sippen, unb ftolj tufl — finb bir 
noch alle beine Struppen treu?! Hor)ngeläcf)ter im gelöe unb 
SRurren in ber #eimat 

£f>/ ^ war furchtbar! Sie grau verbarg ihre 9ugen 
hinter ber £anb: nur biefe* 23ilb nicht mehr fer)en! Unb 
wie er bann wieber einfKeg, ber bleiche ÜRann, ber einfl fo 
geliebte, fo viel bewunberte Äaifer, ob er fich ba wohl be* 
wüßt war, baß bie Sonne feiner Herrlichkeit fich neigte, 
baß eö flüger wäre, abaubanf en ? SSon f elber au gehen, ehe 
man ihn gehen hieß? Äein Jpurra folgte ihm, (ein braufen* 
beö ^ujauchaeru Sie Solbaten ftanben fhimm, bie £>ffi* 
aiere grüßten fchweigenb. Sollte tt fo wirtlich au £nbe 
gehen? 

Termine von Steigt tonnte unb wollte e* nicht glauben« 
2Ran tämpfte ja noch braußen. Ober SBaffenftflljianb würbe 
erfl verhanbelt, vielleicht gelang tt boch noch, ben ©egner 
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wieber fo weit aurücfaujagen, wie er sorgebrungen war, bic 
öormalö befeffene unb fo lange ficgreid) gehaltene «nie 
wieber einjunebmett 

©ic erfte feltene 9lot>emberfonne flinjelte burctyfl genfer 
unb warf, trügerifcbe SBärme $eud)e(nb, Siebter auf bie 
©efiebter ber 2tynenbi(ber. Sie ©eneralin fab au i&nen ouf : 
bie Ratten eö gut gehabt, $u i^rcr £eit war Greußen noeb 
flein gewefen, aber e$ b^tte bte greibeitäfriege burdjgefocfc 
ten unb war gro§ geworben« 3egt war Seutfcfrlanb groß, 
aber war e$ niebt oiel fleiner afe bamafo? #eute ging e$ 
wieber um bie gretyeit wie bamal$ — wie würbe biefe 
gretyeit auäfeben? 9tfe war fo triel gerebet unb getrieben 
worben t>on ber gretbeit ber Softer, wie in biefen legten 
Xagen, unb oon ben großen unb neuen Aufgaben, bie bem 
beutföen SSolfe beüorfiänben. €ö war ber grau, bie t?or 
biefen Slbnen ftanb mit febnfüd)tig*bangem 23lid, al* lätyU 
ten bic 2llten mit feinem @pott 

2Biet>iel febwerer war eö jegt $u (eben ! 3fn biefer Unflat? 
beit. @o jwifc^en Ärieg unb griebem 2ln ber gront noeb 
Äämpfe, aber im 2anb fein SBille jum ©iegen mebr. 2lller 
2lugen t>on ber gront abgefebrt unb auf ba* gleiche SBabk 
reebt, auf bie neue Regierung ber 3Bebr$eit$parteten, auf 
^regfreibeit, 2lmneftte unb Serfammlungöreebt, auf bie 
SRecbte, bie oom ßatfer auf bie SolFöoertretung übergingen, 
auf bie Umwanb(ung &eutf$lanbä in einen SJolföftaat ge* 
rietet 2Bar ba$ benn jegt bat 2Bic£tigfle? Beb, e$ war 
alle*, alle* fo wirrl 

Der unrubtge 25licf ber grau flog bure^ö genjler binauö 
auf bie ©trage. @ie fa& auf bem jenfeitigen SBürgerjteig 
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jwei Jßunbe ftd> fläffenb balgen. Sie biffen ficb wütenb um 
ein ©tücf S3rot 2Bie fam ba* &rot auf bie ©trage? 3e£t 
batte bodfj feiner SSrot $u weL Sin Äinb mochte ti t>er* 
loren ^abcn, auf bem 2Beg jur 6cf)ule. Sin äRann fam 
entlang, fcblotternb in feinen Kleibern; er blieb flehen, fab 
erfl einen Slugenblicf ben £unben $u, bann fcblug er mit 
bem ©tocf brein unb »erjagte bie flaffenben ßdter. £a$ 
Sörot bob er auf. 9tun puftete er barauf, nun wifcbte er'ä 
an feinem fKod ab, unb nun — ©ott im J^immell — er 
biß bineinl 

6ö fcbwamm ber grau t>or ben Bugen, bat 2Hut föofj 
ibr ju $opf ; aber nacb tyum Jperjen griff eö wie mit eifigec 
4?anb. 

XIV 

„eieö mir bie Rettung t>or, üButter," bat J&einj 25er« 
tbolbt 

„SBirb e* bic$ ntc^t $u febr aufregen ?" $ebwig war 
glucflicb, ba§ ber @obn banacb fragte — ©ott fei ©anf, 
er geigte wieber 3ntereffe — , aber boeb fd^eute fie ficb. 
SBie mußte eö ibn erregen, nieberbrüefen, wo* ba alle* 
ftanb! 3b" noeb me & r a ^ önbere. £r fyattt baö tfoflbarjle 
geopfert, waä ber 2Äenfcty befigt, fein Slugenlicbt — unb 
für wa$?l ^ögernb fegte fie an: „2Btr böben um ffiaffen* 
flillfhnb erfuebt — icb weiß niebt, ob bu ba* febon weißt?" 

„3cb weiß e6." 

„SBober benn?" @e war gan$ erflaunt (Jö war dngfbs 
Ud) oermieben worben, ibn aufzuregen; man batte in feiner 
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©egenwart nie t>on tyoMt gefprodjen. Sad Jufammcnfein 
war baburch oft einfilbig geworben, aber wer ^atte ben 
2Rut gehabt, ihm 3U gefielen: e* ijt alle* wloren, wir finb 
befiegt 

„?iebe SÄutter, bag ber Ärieg für unö verloren ift, weig 
fc$," fagte er ernjt „2lUed au6." 
„2Ber &at*ö bir gefagt?" Sie mar ganj beftörjt 
„£a$ brauste mir fetner 31t fagen. Saö febe ich, wenn 
id; auch nicht febe — ich febe ba$ an euern Stimmen. 
2Benn ich bie bore, febe ich auch. 3fch febe eure nieberge* 
fotogenen SKienen, eure 23efümmerni$; bie galten bieämal 
nicht nur mir* 3fch weif* auch, bag wir jegt um grieben 
bitten/' 

Sine große Verlegenheit fam über £ebwtg: wa* b<*tte 
er alle* gebört? Sie hatte mit ibrem SRann boch nur beim* 
lieb baüon gefproeben. Sin ^ctgeö 9?ot flieg ibr $u Äopf. 
#atte er aueb gebört, wie fie an ibreö äBanne* Spaü 
fc^lucbate : „2Äein Jpeint, mein armer £eina" ? 

„3b* mögt leifer fpred)en, wenn ich etwa* nicht hören 
foll; meine Obren finb unbe unlieb fd> ar f geworben. 2lber 
lag nur, SRutter," er legte feine Spanb auf bie ibre, „bie 
?icbe hat mir boeb gutgetan. 2Benn e$ aueb hütet ijt, 3Rtt* 
leib $u fpüren. 23itte, lieöl" 

Unb fo lad fie ibm benn t>or. £>aö 3Rot blieb auf ibrem 
©efiebt; mebr al* einmal fab fie 00m S5latt auf unb rafch 
3um ©ohne b*n. ©er fag ganj rubig; nur bie #anb, bie 
auf feinen ßnien lag, bewegte fieb manchmal, als juefe eö 
in ibr. @ie laö ibm t>on bem 9totenauötaufch ^wifeben ben 
frie^führenben SRächten, oon bem Snbe beö oflmanifchen 
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unb $aböburgifd>en 9teid>e$, üon einem geredeten unb bau* 
ernben grieben auf 2Bilfon$ ©runblage. £abei gitterte ü)r 
bie Stimme ein wenig, beforgt fa& fie $u bem So{me &in. 
2>octy ber fag nod) gana rutyig. 9lur je§t, alö fie \<rt : „#offs 
nung auf beffere Stage" mürbe et unruhig. 

J£)etti3 Rüttelte ben ßopf. Unb bann flanb er auf, in 
feiner ganjen fcfclanfen ©röge, unb be&nte ftc& tief atmenb, 
alt beflemme ü;m etmaö bte Söruft „SRebenöartenl" 

„©oll id) nidjt meiterlefen?" fragte fie fc^üdjtern. 

„9Wn." gr fefcte fic& mieber. „Sdjone beine Stimme. 
%d> mag e* nic&t fcoren. £)aö eine nur beruhigt mid), faft 
mochte iety fagen, eä macfyt mir greube, bag id) menigftenö 
für baö Saterlanb getan $abe, ma$ icf> tun (onnte. ©er ein? 
jige Entgelt für blinbe 2lugen unb t>erftümmelte ©lieber* 
3n btefem SBemugtfein faben wir unfern ?ofcn bafrin." 

Steinte er baö mirflid) fo, mie er e$ fagte? Ober mar 
e$ bitterer Jpo&n? Seife (heimelte fie über feine Jgkmb. Sie 
(wtte ü;n gern gefügt, ü;n an i&r £erj gebogen, er mar ja 
ü)r So&n, u)r geliebter So&n, ü>r einjiger, aber eine ge* 
miffe Sctyeu fcielt fie fern oon tym. 3n ben erften SCagen 
feiner oerjmeifelten Stimmung mar er ü)r nätyer gemefen, 
t>erflänblid^er alö jegt £ag er fo feltfam ru&ig mar, ba* 
machte ü)n ü)r fremb. 2Bar e* bie 9tuf)e ber Ser^meiflung 
ober bereite bie ber SKefignation? 3&re Slugen, t>on 3ftutter= 
Hebe geföärft, fingen an ü)m. 9tein, t>er^meifelt mar er 
ni#t me&r. Seine Stirn, feine junge Stirn mar burefc 
pflügt mie ein Bcferfelb, aber fie mar trogbem flar* Unb 
tyeute nad)t hatte fie if>n auch ruhig atmen hören in einem 
gleichmäßigen Schlaf« 2Ief), menn er fi$ nur erfl ganj 
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bar ein gefunben fcatte, fi$ fn fein ©efc^icf ergeben! Sttit 
greuben wollten fi« alle* für i&n tun, nur für tyn leben, 
m unb fie. 

erfcftrecfte fie fafl, ba§ er, alt tyätte er tyre ©ebanJett 
erraten, jefct fagte: „3$ banfe bir, SRutter. 3a, bu wirft 
©ebulb mit mir fcaben." (Sr lächelte ein wenig: „Mütter 
fcaben ja immer ©ebulb. Son btr ne&me id) fie au$ ru#g 
an. Ober ?ilt aber will i<fy jegt mit bir fprcchcn. Äomm, 
rücf bid) gan$ nafce §u mir!" kt $og tyren ©tuf)l nä&er $u 
fid; fceran. 

©ie fagte fein« Jpanb unb behielt fie in ber i&ren; jefct 
füllte fie, baß er erregt war, feine Singer waren etefalt 

Sr fprad) leife: „SKutter, id) liebe ?ili $u fefjr, um fie 
$u meiner grau ju machen. 3$ fcabe bat aud) fdjon au tyr 
gefagt; fie f)at mir nictytö barauf erwlbert ©ie glaubte e* 
wo&l nicfyt ©ie benft, tt ifl nur fo (nngefagt auö einer 
Bezweifelten ©timmung &erauö. (Eö ifl aber mein tvofyU 
überlegter, mein ^eiliger Sntfc^lug. 2ili, biefe fööne, wun* 
berfc^öne — " bie SKutter faf> ein entjücfteö Aufflammen in 
beö ©o$ne$ ©eficfyt — , „biefe grau, bie fo gefc^affen ifl, 
baß alle* ©lücf ber 2Belt fi# auf fie fcauft, foll mit teinem 
blinben SRann burcfc* 2eben gefcen. 2Rutter" — nun fc^rie 
tt bocty auö tym fcerau* soll wilben ©c^merjeö — , „bu 
mufft mir Reifen, tyr oerftänblicfy $u machen, ba§ wir und 
nfcftt heiraten fönnen. SBenn fie e* jefct au<$ will, fo ifl e* 
nur in einem Dtoufö oon Opfermut; fie betrügt fic$ f elber. 
©ic weiß nidf)t, wa$ fie tut, wa* fie entbehren muß. 3Äuts 
ter" — er beugte bat Sfraupt in tyren ©$oß — , „$tlf 
mir, tt ifl fo furchtbar, fo namenlos fcfcwerl" 
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#ebmig$ ©ebonfen {rrtcn jurücf : fy'et an fclfeer ©teile, 
$iet ^atte ihr anbetet ©o&n etnfl t?on feinet Siebe gefpto* 
eben. SBat in ungeftümet Seibenfcfaft auf fie eingefrütmt 
£b, wie anbet* mat biefe ?iebe biet! Sltmet SRubolf — jegt 
bebauette fie tfm, beffen Siebe mofcl |cf>on oetgeffen rcar. 
Den biet tonnte fie nid>t bebauern. 

3b W #anb (beiseite foc^t übet ba* #aat oon #ein$; 
mie ein Äinb lag et mit feinem tfopf in ibrem Scbog. St 
fcblucbjte; aud) fie meinte, abet ibre Xtänen maren nicbt 
jenen gleicb, bie fie fo oft unb fc^mer^üott gemeint b<*tte, 
3e£t mat e* nicbt ©cbmera, bet fie rinnen macbte, ein 6tolg 
etbob ficb in ibt, bet gtöfjet mat att bet ©cbmetj, ein ©e* 
fübl, in bem fie meinen mußte t>ot ©lue!» 3a, bet fyier 
mat ein Jpelb, unb jegt noch ein größerer alö juuorl 

J£ein$ mat miebet tubiget gemotben, fafl oetlegcn mar 
fein ©efiebt mat ibm peinlicb, ba§ et ficb 
reißen (äffen. 2Äit einem liebevollen ?äebeln fab bie SRutter 
ibn an; ibt mat nicbt bange, fie fannte tili 

„SBobin gebfl bu?" Jjeinj griff nacb ibrem Äleib, 

„3cb will W bolen. ©ptieb bu felbet mit ifrt, unb fie 
mitb bit felbet Hntmott geben," 

„9tein, SRuttet, nein, noc$ nicbt! SMuttet, matte noc&l" 
£t fprang auf unb mollte i&t nacb auf SEüt, abet föott 
mat fie btnauögegangen. 

Wlit einem ©eufaet fuebte et miebet feinen $>lag; jegt 
fanb et ficb ftb on jureebt in bem gemobnten Staunt. Die 
Stauen aufammengejogen, ben Äopf auf bie 23tuft gefenft, 
fo faß et unb mattete. St f?ätte gern nod) ein menig 3ett 
gebabt — einen obet $mei Xage — eine ©nabenfrift 8ber 
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menn e* nun m'cfjt anber* mar, menn bie SKutter £tft (et* 
rief, nun, bann mußte e* eben je(3t fem. (£r fegte bie Jafcne 
feft aufeinanber. Da* war mieber fein alte* ©efidjt, ba* 
@efid)t unerfefcroefener (Jntföloffen&eit, ba* feine .«amera* 



Uli mar bei Annemarie. S* mar merfmürbig, nun f uebte 
bie mieber bie greunbin in tyr. Die SBerftimmung be* @om* 
merö föien n\d)t bagemefen au fein. Annemarie* ©ebanfen 
hafteten nie lange an etmaö, fie fcatte bie Serftimmung 
längft oergeffen, unb ?ili mar $u f ef>r mit anberem be* 
fdjaftigt, um über ba*, ma* i&r bei Sinnemarie, gemiffer* 
ma§en erfeftretfenb, aufgefallen mar, nod> meiter na^u* 
benfen. 

Die jungen grauen fagen in bem Weinen Sofa, baö fo 
redjt gemacht festen, um ftcfy aneinanber $u fetymiegen. Sinne* 
marie lehnte fi$ benn aud) an ?ili, fie fcatte geflagt, mie 
etnfam fie \\d) f üf>Ie, unb ein paar Xränen oergoffen. (Run 
fa§en fie fetymeigenb; £ütd Slrm lag um bie Schultern ber 
anbern, fie füllte SRitleib. Sllleö, ma* an Annemarie tyr 
ntc^t gefallen fcatte, mar wrgeffen. 3a, e* gehörte eine 
gemiffe <£ntfagung ba$u, fo $u leben, mie Sinnemarie jegt 
frier lebte. Die mar fo jung, lebenöfrungrtg unb liebebebürf* 
Hg. Unb frier immer biefelbe gebruefte Stimmung, eine 
Stimmung, bie freiließ burefr bie 3ett bebingt mar, in bie 
aber Sinnemarie* Temperament fiefr \d)Uct)t einfugte. Cfli 
(am fiefr um fo t>iel älter oor al* biefe junge grau, unb 
boefr füllte fie fiefr noefr jung genug, um gut $u t*rftcfren, 
monaefr bie anbere leckte. SBenn Slnnemarie nur nid?« 
Stbncfrte* tat! 3fn einer plöglicfren Söeforgni* jog fie bie 
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Süngere fefter an ftch. £>b fte ftch wohl mit Wttlinger 
fchrteb? Unb wie bi*§ boch jener anbete — fchrieb fte fich 
t>ielletc^t auch mit html Annemarie war barüber feltf am 
wfchwtegem 3e£t wäre t>te(Ietd^t ber rechte Slugenblicf ge* 
wefen, Sinnemarie banacf) $u fragen, aber ein Feingefühl 
unb eine gewiffe SlngfHichfeit hielten Uli ab» 

Sa fagte Sinnemarie plofclicb, wie auö bemfelben ®e* 
banfengang fcerau*: „3ch muß nun mal 'nen SBann 
haben!" 

„Sinnemarie !" grfdjrotfen Hang «fltö SluSruf. 

Sinnemarie machte fich frei au* bem fie umfchltngen* 
ben Slrm, ihre Slugen bluten. „2Baö ijl benn ba weiter 
bei? £u erfcf>rccfen braucf;ft bu bocf> barum ntcf>t. Qu willft 
bid) boch auch wieber »erheiraten, baft ben £eina ja fchon 
gern gehabt, al* bein 3ttann faum tot mar!" 

€ine rücfftchtölofe Offenheit fprach auö biefen SBorten, 
unb boch — ^atte Sinnemarie nicht ganj recht? <£$ war 
freiließ anberö gewefen, gan3 anber* — wie hatte fte am 
gefämpft gegen bie neue Steigung, hatte Jpeinj wieber in 
ben Ärteg gehen laffen, ohne ihm eine Hoffnung ju machen, 
hatte fich erft gan$ allmählich in ben ©ebanfen eingelebt, 
nicht mehr bie ®itwe beö ?eutnantö 3ftoffi au bleiben, unb 
boch — ! «H fchwieg; fte war tief errötet 

„Sllfo," fagte Slnnemarte, „warum bift bu fo entfegt? 
3d) fag'ö eben ehrlich: ich würbe mich gern wieber »erbet* 
raten." Sie feufote. „3ch toeip nur nicht recht, wen!" 

„fcittlinger?" fagte «Ii leife unb fragenb. 

Sa lachte Sinnemarie etwa* gezwungen: „25aö fagfl bu 
fo — ja, wenn ber (Selb hätte, aber fo!" ©ie brach plöfcltch 
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in Xränen auä. „3$ bin ganj fcbrecflid) bran, icfy n?et§ 
niebt, wa* id) tun foll* 3cb feb'e ein, ich mu§ micb lieber 
»erheiraten — e* ijl and) föon wegen SKubi — ober einen 
ofme ©elb fann id; boeb nicht brauchen, baju bin ich; jegt 
oiel ju oerwöbnt, unb icb graule micb oor fo einer £)fftjter$* 
mifere. 2tber einen SHann betraten, ben icb niebt liebe — 1" 
Sie war aufgefprungen, ftanb mit aufammengejogener ©tirn 
unb fab t>or fieb bin- bauerte aber nur ein paar Ölugen* 
bliefe, bann ^atte fie ?ili oom ©ofa aufgewogen, fie um« 
gefaßt unb wiegte fieb mit ibr bin unb $tt: „2lcb wa$! St 

bat noeb immer, immer jut jcjangel" 

2lnnemarie fcertbolbi f>atte laut gelabt, aber al< fie fic& 
nun an ihren ©ebreibtifer) fegte, mar ibr ©efiebt ernftet. 
3Benn fie aueb fo tat, etJ würbe ibr bod) niebt leiebt, nein, 
gar niebt Die ©ejtalt be* bübföen SRittmeifterö trat fo leben* 
big oor fie bin. 2Bae war er bod) für ein lieber, guter Äerll 
Sie wäre [ich er febr glüeflieb mit ibm geworben! Unroirfcf) 
flieg fie ben ©cblüffel in bat ©efcimfacb ibreö ©ebreib* 
tiföe*. 

Da lagen feine Söriefe, eine ganje Spenge. 6r fc^rieb fa(l 
einen Xag um ben anbern, 3n ber legten 2Bocr)e batte fie 
niebtö t>on ibm gebört, fie wartete bereit* ungebulbig, e$ war 
ibr immer eine liebe, unentbebrlicb geworbene 3«^^euung, 
wenn ein Brief son ibm fam. ©ie nabm bie Briefe berau*, 
einen nacb bem anbern, fie lad fie bureb; babei flieg ibr 
ein Sftot in bie Sßangeru SBie järtlicb er febrieb — fo t>et* 
liebt! 

©ie bitten fieb bie >3ufunft anber* gebaut. SBenn fie in 
ben Söergen fpajierengingen, in ber frtjlallflaren 2uft, bie 

16 8iebtg,9Reet 
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fymmttyod) über bem Staub be* Sllltag* mefjte, wenn fie 
in bte fanften Xäler tytnabbltcften, bie ber S9arf> buvcftfojte, 
ober weit, weit über onbere #öfcen, bte im SSbenoglanj 
träumten, bann waren fie fern ber ganjen 2Bclt gewefen, 
auf einem anberen ©tern. Sann fjatte er fie hinter einen 
becfenben Söufc^ gebogen, fie Ratten fidf> ftürmifä umarmt; 
biefe ffieltoerlorenfrett erregte bte ©inne, begünftigte bie Sei* 
benföaft. @ie batten bamal* oon heiraten gefprocfcen, fic£'* 
ausgemalt, #inbermffe gab eö ba nietyt, er ließ (ein 2lber 
gelten, unb fie backte auch gar nid)t an ein 5lber. 

heiraten — ?l Ob er wofcl fef* baran glaubte? @ie machte 
ficf> plö§licf> ©ewiffcmlbiffe: baö frätte fie tym längfl au** 
reben muffen. Silber eö war fo frf;ön gewefen, mit ihm fo 
weiter ju fc^reiben, gerabe fo. ©te legte ben 23rief bti\titt 
unb nabm einen neuen, 

„©eliebte, angebetete grau!' 7 — unb bann (am eine 
Stelle: würbe Seinen SJerlujl ntcfyt ertragen 77 , unb 
jum ©etyluf ftonb: „für immer unb ewig Dein 2." 

<S* würbe tyr plöfcliety (alt oor Slngjl : wenn er irgenbet'ne 
Summbeit beginge 1 9ieroö* fingerten ü)re #änbe in ben 
raffeln ben $)apierblättern. SÄber bann faßte fie fiel;: e* 
mußte fein. Katym einen 23ogen unb fcfcrieb mit ber großen, 
fleilen ©cfcrift, bie jefct SSobe war, folgenben 23rief : 

„©efcr geehrter #err oon SBittlinger! 3$ will fceute 
ganj offen $u 3&nen fein, tefy glaube, e* ifl baö befle, 
wenn id) efcrlicfc bin, ju Sfcnen unb ju mir felber. 3<& tann 
©te nic&t betraten. Unb barum wollen wir im* au# lies 
ber nietyt me&r företben. <£* war eine fc&öne %t\t, bie wir 
^ufammen oerlebten, fie wirb mir ewig" — 
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#ier flocfte ibre gebet; fie befann fid^ ein ©eilten: war 
bat aueb niebt etwa fc^on 311 t>iel gefagt? ©gentlieb ja, aber, 
na! @ie febrieb weiter: 

„eine teuere Srinnerung bleiben/' 

@ie ftüfcte ben ßopf auf unb fann nad): wa$ follte fie 
nun noeb febreiben? $eb, baä war ja boeb atted fo fura unb 
oerlcfcenb, fo gef üblloö ! £r tat ibr fo leib, unb fie tat fteb 
f elber fo leib. 2* war ein b<*rte$ ©efebief — warum ^atte ber 
?eo niebt ba* ©elb t>on #errn Xbieffen?! Slber wenn fie 2eo 
beiraten würbe, ging tt ibnen wirflieb ju fnapp, bie 23er* 
tbolbiö würben ibr fieberlieb niebtö jugeben; bat fonnte man 
ibnen ja aueb nicht serbenfen, nur Rubi friegte mal waä. 
@ie flieg einen ©eufjer au$: alfo eö b<*lf niebtö. Unb bann 
fe&rieb fie mit fefter #anb, aber mit umflorten Äugen ben 
©eblufj. 

„Bebalten @te mie$ in freunblicbem ©ebenfen, jürnen 

@ie mir niebt!" 
Unb bann fonnte fie e* boeb niebt laffen unb fügte noeb au: 

z/3cb bin febr unglüeflieb. 2eb wobl, mein £eo, noeb einen 

legten £u§. Seine" — 
bat fhieb fie aber au$ — 

„3bre2l e." 

@ie fteefte ben Brief in ben Umfölag unb fe^loß i$n forgs 
fältig: ©ott fei Sanf, baö war nun fertig! @ie tat einen 
tiefen Mtemjug. SBirflieb, fie bätte niebt gebaut, bag e* 
boeb fo rafeb geben würbe. 2Kit beiger #anb griff fie nad) 
einem aweiten Briefbogen. 3fefct war fie einmal im 3"8*/ 
nun aueb bat noeb, bann war fie ibre febwierigen Briefe lo$. 
©ebon feit Slagen ^otte fie fid) in ©ebanfen mit biefen ge* 
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tragen, aber bcn SMut }um Kieberföreiben bocf; niebt ge- 
funden, 

„@e&r geehrter #err X^teffen 1 Ob id) mieb ber frönen 
mit 3(men oerlebten Xage erinnere, fragen Sit in %f)itm 
Briefe t>om Oftober, ©ewig erinnere icb mieb bicfer Xage. 
©ebr gern* Unb nun fragen @ie mieb nocfy etwa*. Dar* 
über b<*be icb mid) lange befonnen. Sie muffen barum 
entfcbulbigen, bag id) 6ie oieraebn Xage auf iHntiuort 
warten lieg. 3cb f>abc meinen leiber mir fo balb entriffe* 
nen diubolf fo febr, febr geliebt unb betrauert, bag es mir 
föwerfällt, mieb au einer aweiten gb« a« entfc^liegen. übet 
tt mug mobl fein, gür meinen (leinen SRubi ifl eö auefc 
be|f er, wenn er w icb er einen ätater (?at; id) mug immer 
über ibn lachen, wenn er unartig ifl, unb bat ifl boeb 
n>obl niebt baö fiebrige. (S* würbe mieb freuen, wenn 
@ie balb einmal bekommen fönnten. Steinen ©cbwieger* 
eitern f)abe icb nod) nichts gefagt; eö wäre mir lieb, wenn 
@ie felber mit ü)nen fpräcben, @ie finb in ü)rer Hrt febr 
gut au mir, unb icb möcbte eö gern oermeiben, ibnen webe 
3u tun, 2Baö meine ÜÄutter, grau t>on Sogberg, anbe* 
trifft, fo ifl fie feit bem Xob t>on meinem S3ruber Soeben 
twe oerfeummt; icb bore febr feiten t>on ibr. wäre 
wobl baö befte, wenn mir, naebbem Sie mit meinen 
©cbitnegereltern 9ftücf fpracbe genommen {wben, einmal $u 
ibr bin führen." 
©ie niefte aufrieben: wenn er biefen S5rief la<, mugte er 
benfen: 2Ba* i|t baö für eine befonnene, flarüberlegenbe 
grau. Unb baö war fie bod) cigentlicb gar niebt Gr jjatte fie 
ja aueb gana anberö kennengelernt, über ba$ fd;abete ni$t*, 

244 



Digitized by Google 



ei machte fic$ gut fo. Sie füllte \id> fefcr würbfg. Unb nun 
machte fie nodf> fctynell einen freunblicfcen (Schlug. 

„S$ ifl fefcr lieb t>on 3fcnen, wa* Sie fonfl nodj fcftrei« 
ben. 3«, aerwö^nen Sie micty nur ein bifid)en, id) mag 
bat fefcr gern; id) werbe Sie aud) uerwö&nen. Unb nun 
nod) t>iele liebe ©rüfje unb auf fro&e* SBieberfefcen. 3&« 
Sinnemarie 23ertfcolbi, geb. oon Sogberg." 
So, baö &atte fte fein gemacht Unb flug. Sange gejogert, 
bxi fte auf feinen Antrag, ber ifcr bod) eigentlich erwünfc&t 
fam, antwortete, unb bann aud) nitfyt gleich augegriffen, 
fonbern mit einiger Jurücf&altung ficty benommen. Sr mußte 
nic&t benfen, ba§ eö tyr leidet mürbe, fie tat'ö bei .ftinbeä 
wegen. Sie liebte ifm ja aud) nid?t, er war fo tnel älter, unb 
trog feine* Mutoö unb all feine* ©elbeö war eö bod> immer» 
Inn ein £ntfd)lu§ für eine fo junge grau. Docn fie mochte ityn 
ja nidjt ungern, er war flug, gewanbt, liebendwürbig, fie 
fam aucfc burcfc tyn wieber in ein leb&aftebewegtei, abwec^f* 
lungireic^eö Seben, unb fo würbe eö fctyon fe&r gut werben* 
€ö war tyr merfwürbig jumute, alö fie fid> in bem 3int* 
mer umfafc, in bem Sftubolfä grogeö S5ilb an ber SBanb fcing 
unb auf fie fcerunterfa^ mit feinem jungen, liebenöwürbi* 
gen @efid)t. Unb ba auf bem Sdjreibtifcfy lag aucfy nocfy ber 
Srief an Seo. 2Ben t>on ben beiben fcatte fie eigentlich me$r 
geliebt? Sie flanb finnenb. Unb bann nicfte fie Stubolf $u, 
eine 95itte lag i&r auf ben Sippen: ntd^t wafcr, bu bift mir 
nic^t böfe? €r war ber erjte gewefen, fie hatte geglaubt, t^n 
über alle 9Äa§en ju lieben; aber wag weig man benn t>om 
Seben unb t>on ber Siebe, wenn man ad^e&n %af)tt ifll 
Schöne, fööne Stunben waren ei gewefen mit i&m — glfi* 
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liebe — aber Stoß t>on ber Erinnerung jebren fann man 
bod) t\id)t. Sie würbe ibn ja nie t>ergeffen — ibre Äugen 
füllten mit Xränen — , aber jenen anbern auety niebt! 
3b* 95Krf flog jum Sörief auf bem Scbreibtifcb, e* wollte fie 
überfommen wie reuiger Scbmer$. „2Ba6 tuffc bu?" fragte 
eine Stimme — nein, fo fragten awei Stimmen, bie be* 
Jebenben unb bie beö Xoten. Sie feufate auf: ad), e* war 
fe^r fomifcb, nun wieber eineö anbern 9Ranneö grau $u wer* 
ben, unb biefer anbere 9Äann war nt^t einmal 2eo oon 93itt* 
linger. 2lber ed ^alf ja niebtö. Scbaubernb fab fte fieb um: 
nein, biefe Stille, biefe Sinfamfeit ertrug fie niebt länger l 
■Mit ber ganzen Sorglofigfeit ibre* Sßefenö fcbüttelte 
Sinnemarie alle febweren ©ebanfen ab. Sin Säcbeln erblühte 
auf ibren Sippen, wenn fie an bie fommenben Sage bad)tt f 
unb blieb ba. 



Slucb Sili täfelte. 2lber eö war ein anbere* 2äd)eln. „3eb 
ergebe bir," fagte e«, „bu armer 5£or, bajj bu an mir jwet* 
felft." Sie fa§ bei #eina. 

#ebwig batte bie beiben allein gelaffen, fie batte 2ili aueb 
feinen 2Binf gegeben, fie war fo überzeugt, bie maebte e$ 
reebt 2lber boeb war fie in einer ängjtlicben Spannung, fie 
fpracben fo lange. 

9lie b^tte fciliö Stimme weiter gef fangen: „Stemm 
quälft bu bieb unb mieb? Su »ülfi mieb niebt beiraten, 
fagfl bu — warum niebt?" 

„2Öeil icb btinb bin." 

„3<b bin aber niebt blinb. 3eb febe für bieb unb für mic^ 
Unb icb febe, ba§ eö bein unb mein ©lücf ift. Sieb J&eina," 
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fie ergriff feine #anb, „benfe bir, weld) ein fetiged ©efütyl 
für mid>, wenn id) weiß, id) bin bir alle*. £)£ne mid) fannft 
bu ntc^t leben, o$ne mid) l annft bu nid)t fc^reiben, o£ne mid) 
erfäfcrjl bu nidjtä oon ber 2Belt, an meiner Jpanb ge^ft bu 
fpajieren, id) führe bich fieser burd) alle* ©ewühl. wie 
will id) bid) treu geleiten l" 3h*e Stimme würbe immer 
fcingebenber: ,,3d) bin immer mit bir. 3$ habe taufenbmal 
mehr üon bir alä anbere grauen t>on ihren Scannern, bie 
werben fo Diel abgelenft, unb baburch flirbt oft bie 2iebe. 
£)u bijl immer mein." 

„2lber bift bu immer mein?" (Sr fd&üttelte ben Äopf. 
//3<h glaube ed nicht. 3$ fann eö nicht glauben. X>u btffc 
jung, fchön — ad) Sili, ach ?ili — immer feh ich bich oor mir 
wie bamalö an jenem ©onnenmittag mit bem wirren #aar, 
ba* wie ©olb glänjt!" <£r griff nach ihr, um fie an fid) ju 
31'ehen, lief; aber ben 2lrm wieber finfen. „Bu bleibfi ntc^t 
immer mein, ßö fann nicht fein, eö wäre übermenfchlich» 
Benfe nicht, baß ich eö nicht merfen würbe, — bie nicht 
fehen, füllen um fo feiner. 3ch weiß, bu würbeft mir nicht 
untreu werben, — id) achte bid) oiel ju hoch, um baö ju 
benfen, — aber e* werben ©tunben (ommen, in benen bu 
benffb ad), ein blinber SJtonn, wie läftig! Jg>atte ich ben 
ober jenen, wieviel letzter wäre baö Seben für mich, ^ei* 
terer, fchöner, genußreicher. 3d) fönnte meine Sugenb ganj 
anber* genießen, ich tonnte tanjen, reiten, reifen; nun muß 
id) immer Dtücfficht nehmen, bin in allem gehemmt. Unb 
tnelleicht würbe bann in folgen ©tunben boch einer fom* 
men, ber bir gefiele, unb bu, 2ili, würbeft nicht mehr bie 
tfraft haben, bich gegen ba$ ©lücf ju wehren. Su würbeft 
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bid) quälen, unenMtcf) leiben. Unb id) mürbe et merf en, ver* 
lag bid) brauf. ?ili, ic& würbe e* merfen. Unb maö bann? 
Dann mürbe id) fagen: id) gebe bid) frei. SÄber ba fage ic$ 
lieber fdjon jefct: id) gebe bid> frei/ 7 

„8ber id) gebe bidE> ntc^t frei!" 3fa weiter Zon mürbe 
fcärter. „3$ &abe ntc^t umfonft all bie kämpfe audgefocfc 
ten, md)t ad bicfe Qualen, menn id) balag nad)w unb ntd^t 
ftytafen fonnte unb mid) jerpeinigte in bem ©ebanfen: r)afl 
bu beinen verdorbenen 3Rann ganj vergeffen, benffr bu nidjt 
mefcr an ifcn? Du meigt eö, $einj, id) bin nic&r fo leicht gu 
gewinnen, tt bat lange gebauert, bid icf> micr) bir £u eigen 
gegeben t)a6c. 9tun aber auch mit ganzer ©eele. Unb mid) 
millft bu jefct nicfct? Du mac&fl mid) unglüdlic&l" 6ie 
fölucfote auf. 

„@rabc meil id> bicfc nid)t unglücfltdj machen mill," rief 
er heftig, £r frörte fie meinen. „SBeine nic^t, id) bitte bid), 
meine nictyt!" 

„Doc$ mill id) meinen. 3$ weine ja jefct viel förnerj« 
liefere Xränen, a(ö ba bicf> baä Unglüc! traf. Da* fcabe id) 
t>ermunben. 2lber nie, nie merbe id) biefeä Unglüc! vermin« 
ben, biefe* Unglücf, bat bu mit Hbficfct über micfc bringft!" 

„Vlid)t mit m\id)t," murmelte er, föon ganj fleinlaut ge* 
motten. 

@ie jürnte: ,,©cf)äme bid), mir fo mefc $u tun!' 7 Unb bann 
lächelte fie bod> unter tyren jornigen Xränen: „2Ru§ fcfc 
benn alle« fagen, ma$ id) bir erft fpater fagen mollte? <5pä* 
ter einmal gefielen. 2ld), #einj — in jener erften, erften 
Stacht — " fie ftocfte. (£ö überlief fie mte ein @d>auer. „91cm, 
aucft bann nicfctl grfl menn mir alt finb, menn mir viele, 
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3a$re miteinanber gelebt b<*ben, wenn bu mtd) fo genau 
fennjt, bog icb mieb nidjt mebr au fc&dmen brause, Wein, 
aueb bann tät id)'* noeb nicbtl &ber jegt — o ©ott, id) mug 
e* bir jc£t fagen, bamit bu raeißt, bu barffi mid) nid)t Don 
btr weifen. Ü wirb mir fo fdjraerl" (Sie jögerte. Obgleich 
er fie nicfjt feben fonnte, obgleich niemanb fonft im Limmer 
war, eine fülle SinfamEeit um fie beibe, flieg ibr bie <&d>am 
mit b«6«t Flutwelle bi* in bie reine Stirn. Sie fc&lug bie 
#änbe t>or* ©eftebt 

£* »ergingen üJNnuten, er borgte gefpannt. gr fcatte fi# 
(!arf gemalt in t>iclen qualvollen 2Bocben, b^tte fieb enb* 
lid) burebgerungen $u einem (Sntfcblug, ben er feiner Sbrem 
baftigfeit fcbulbtg $u fein glaubte, unb nun erfaßte ibn boc$ 
wieber ein Jögern. Unb mit bem $tytxn bie Stimmung 
jene* 3 u f ammen f ein ^ an ber SRofeL @r börte ibr raföe* 2lt* 
nun, er faßte nad) ibrer Jpanb unb empfanb bat erregte 
Wulfen ibre* S3lute*. ffiieber fab er bie golbenflutenbe 
Sonne — (ein rote* SReer, nein, eine trunfene Scbönbeit 
über blauem glug unb grünen bergen. Unb er fab ba*23eben 
ber geliebten grau. <£ä burebrann ibn in warmen Sebent 
fhömen, er fällte feine mübfam errungene «Kraft föwin* 
ben. 9to<b webrte er: „Sag mieb, lag mi<bl" 

X>a fcblang fie beibe 2Irme um feinen Jpala, fie lag fc^raer 
auf feiner Sntft, er tonnte fieb tyrer niebt erwebren. Unb fie 
flüfterte ibm in* £>b* mit beigen Zippen baö, wa* bie Äeufcfc 
beit ewig fyattt ücrföweigen wollen, unb wa* boeb bie 9tot 
biefer Stunbe, ber beige ffiunfcb, ibn ju überzeugen, ibn 
gltUflid) ju macben, berüorbrängte. 2Ba* fiety jefct wanbelte 
ju einer ^eiligen Offenbarung* 
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„3$ uerjehre mich nach bir — mit 2eib unb ©eele — 
ftyon bamala, fchon bamati — märfl bu nicht fortgegangen 
— id) märe bein geworben fchon barnal*! 3ch mar fchmach- 
3ch bin fchmach." 



XV 

SDraugen tobte noch immer ber $ampf. 3n gewaltiger 2lrs 
ttUertefc^lac^t fugten granjofen unb ittmerifaner bie 2ltöne* 
gront unb amifc^en Ölrgonnen unb $Jlaat burch$ubred)en, 
in glanbern griff ber Snglänber an, jmifchen Scheibe unfc 
Oife tofte englifd)e unb franjöfif^e Artillerie mit gemalte 
tigern ginfafc t>on ^anjermagen tyxan; überall, auf ben 
2K$ne*$öhen, an ber 2t)ö*gront, mejtfich ber ÜRofel, all? 
überall mächtige Singriffe. 

Aber ber 23licf be* beutföen Solfeö flaute nicht mehr 
ben Söhnen, bie ba noch jlanben unb ben Surchbruch ber 
gronten aufhielten, ben 9Rut. 2111 bie ©ebanfen, bie 
2Bünfc$e, bie ©ebete, bie Hoffnungen, bie bahingef (offen 
waren in gemaltigen Strömen, maren abgelenf t Der $aifer, 
ber tfaifer mugte fort — mann ging er enblid)?! Ser tfron* 
prinj, bie ganjen Hohenjollern. Ratten fie ntd)t genug Un* 
^eil über Seutfchlanb gebracht, marum jögerte man noch, 
fie fortzujagen? 

£>er Äaifer fei an bie gront geflohen $u feinen ©olbaten, 
fo hie| eä- £>b er ba f icher mar? 3Ran bejmeifelte e*. Qlnbere 
mußten eä beffer: er mar gar nicht an ber gront, er mar 
im Hauptquartier. 9lein, er hielt fid) in Berlin wrborgetu 
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9ttem<mb mußte ©enaueä; ©erüctyte, gabeln burchftywirr* 
ten bie ?uft. 

Unb bie war ferner unb brücf enb, föwül wie in gewitter* 
fc^wangeren ©ommertagen, unb bocf) war eö 9loucmber. 
£>er Stegen troff, ber Gimmel gab faum 2id)t, ein fc&lüpfs 
riger 23rei überwog ben Hfpbalt t>on 25erltnö ©tragen, fat^ 
ter SBinb puftete um bie (£cfen. Bie #t§e, bie brütete nur 
in ben ©emütern, bie ©ctywüle in ber ungeheuren ©pan* 
nung, in ber nicht nur Berlin, nicht nur Seutfchlanb, nein, 
bie gan$e Seit »erharrte. 2Bie würben bie ffiaf fenfKUftanbö* 
bebingungen fein? 2Bar 2Büfon wirflich ber, auf ben fo 
tnele hofften? 2Bar er eö, ber ber 2Belt grieben unb @e* 
rec^tigJeit geben würbe unb 2)eutfd)lanb$ wbungernben 
tfinbern SKilch unb S3rot? 

Sie Bürger fdjloffen ihre SEüren forgfam. Sfönen war 
bange. 2Ba$ für ein 9>öbel machte fich auf ben ©trafen 
breit? Die Same, bie im fojtbaren SDtontel ging, würbe 
ftyeel angefeben; eö war beffer, man 30g fich ganj einfach an. 
SÄochte fein, bag eö gar nicht fo war, bag eö nur in ber 
ginbtlbung, &on einer unbestimmten 25angigfeit gezeitigt, 
bcffonb, aber man hatte bie gmpfinbung, alt fei bie ©tobt 
t>oll t>on Elementen, bie man Dörfer nicht in ihr bemerft 
hatte. 2ln allen ©tragenccfen flanb einer unb fchrie 25lätter 
au6, ober er rebete in eine fich immer mehr flauenbe 2ln* 
fammlung &on SÄenfchen hinein. Unb ©efidjter tauften auf, 
fo brutal, fo verwegen, bag man fich fragte: wo fommen 
bie her? 

2>a6 SSerlin, baö ^öfti^e Berlin, baö felbfl in feiner 
grögten <£ile anjlänbig au* bem SBege gegangen war, festen 
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je$t t>eranbert; H brangte, fcftimpfte, fließ, puffte, fcftaffte 
fic& $lag mit ben glienbogen. 3« neroöfer Erregung fürten 
bie SWenfcfyen gegeneinanber an. Keine gleftrifcfte tarn jur 
Jeit, feine Ut)r ging richtig, feine Arbeit würbe meftr pünft* 
lieft gemalt; eine unenblicfte SSerbroffenfteit lähmte bie 
#änbe, e* war in ben wirrfhn Kriegötagen nieftt »irrer ge* 
wefen. Unb t>or ben Säben, in benen ba* bigeben 23utter $u 
ftaben war, &rot, SReftl, Kartoffeln, bie nötigfkn iöebürfs 
niffe be* täglichen Scbenö, fammelten fieft bie grauen. Sie, 
bie fonfl gebulbig in langer Steifte geftarrt ftarten, bit eö bem 
Sabeninftaber geneftm mar, bie 3aloufte ftoeft^ieften unb ju 
öffnen, bonnerten je§t mit ben gäuflen bagegen: „Bufma* 
eften!" SOTan mar e* mübe, braugen $u fleften; man feftlug 
bie genfler ein unb naftm fieft, wa* man brauchte. 

3m Horben, im Dflen Berlind, in jenen ©egenben ber 
btcftt fieft quetfeftenben, t>ielftöcfigen #auferfafernen, bet 
engen SBinfel übertrilferter ffioftnungen, ber luftlofen ßöfe, 
bie niefttö meiter finb alö ©cftäcftte ooller Unrat jwifeften 
ftimmelanfteigenben dauern, maren ^Hünberungen Borge* 
fommen. 9San ftörte bat>on ober ftörte aueft nieftt ba»on; 
eä meftrten fieft bie ^eieften ber manfenben Drbnung. 

Sollte e* aueft ftier fo weit fommen mie in Kiel, mo bie 
STOannfcftaften ber Kriegöfeftiffe bie befohlene 2lu$faftrt t>er* 
weigert ftatten? Die ©arntfon war ju ben ÜRatrofen über« 
gegangen, auf ben ©Riffen unb ben Dienflgebauben ber 
@tabt weftte bie rote glagge. 

3?ot, rot, rot — e$ ifl bie garbe ber ^eit SKoteS 23htt, 
feit S^ftren gefloffen, wirb jum roten 2Keer, — e$ breitet 
feine SBellen weiter unb weiter auö, e6 befpült alle Ufer, 
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eö branbet an. Sin SWeer, gewaltig genug, bte ganje Srbe 
5u üterföwemmen, 

5Der SBorort ber großen Statt war nod) ganj fHH, man 
mar nafcc unb bocfy weit oon Berlin, ©ott fei 2>anf, jagten 
bte Bürger. 2lber unruhig waren aud) fie, unb tbre Xräume 
waten fc&wer. 2ülabenbltc$ fa&en fte ben Jptmmel ftc£ röten 
über Söerltn: warum war ber fo rot? 

glammte e$ ba bereit*? fragte fi$ Termine t>on Sotgt, 
ober war eö nur ber ^Btberfc^etn ber Dielen Sinter bort, 
ber ben grauen 9tacf)tfotmmel antufc^te mit fc^mu|igem 
SRot? Sie frata feinen »rief oon tyrem 9Äann mefcr bt* 
fommen; alle 9ted>rid>ten oon ber gront Nörten jegt auf, 
SBie benommen oon ber Schnelle ber Sreigniffe, überwal* 
tigt oon beren 2Buc&t, jlanb bte grau jhrnim, nteberge* 
fragen, wie betäubt Sie fcätte ficty freuen (önnen an ber 
Stoc^ter — ?ilt war freubig, mutooll, ftarf — aber fte 
tonnte eö nicf>t; eö bünfte fie 90113 unroirf lieft, baß SWen* 
fcften nocft $)läne machten, $)läne, auö einem ©ebanfen 
an GHücf geboren, ©er Xag ber Jpocfoeit würbe feftgefeßk 
Sowie Eilte Sater aurücf war, unb baö würbe ja balb 
fein, follte fie ftattf inben. Termine oon JÖotgt wußte ntcftt, 
follte fie ben SRann balb ftier&er wänden, ober mußte fie 
e* i&m gönnen, noeft fernbleiben $u bürfen? 

g$ war am SBtttag be$ neunten 9Jot>em&er. 2lm SKorgen 
$atte e* nod> geregnet, nufi festen auf Berlin bte Sonne* 
Draußen im Vorort war eö freunblicft unb fo rnilb, alö 
ginge ee in ben grüftling hinein unb nieftt in ben SBinter. 
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S3ei 23ert$olbt* blühten unterm weifen 2aub bie erften 
^^nftrofcru Jg>ebn>tg ging obne #ut unb 2Kantel im ©arten 
berum unb pflücfte fie; bte ©onne fc^en auf bie weißen 
S3lütenjterne in tyrer #anb. Sie wollte fte nun auf ben 
$trcbbof tragen, auf ibreö 3ungften ©rab. 3« einer un* 
enblicben SBebmut gebaute bte SWutter fetner, all bie Sage 
feine* jungen ©lücfö, bie er fner erlebt ^atte, lebte fte nod) 
einmal bureft. Sie mußte jefct mebr baran benfen alö je 
$twor, benn neben ibr blühte etroaä auf, it?aö fie taglic^, 
fttinbltcb erinnerte: ein ganj anbereö @lücf, ein mel jtflle* 
reö, otel befc&eibenere*. 2lber e$ befaß ?eucbtfraft genug, 
um aud} ibrem #er$en, in bem eö bunfel geworben war, 
neue* ftebt 311 geben. 

#eutc waren bte Verlobten nad; Berlin gefahren, ftcb 
bie Geringe au$3ufu$en. Sie 3Rutter batte tynen t>on ber 
Gartenpforte auö nacfygefeben, unb bann ^atte fie tbren 
3Sann betanögerufen: „^omm, fteb tbn*n naeft. 3Benn fie 
fo geben, rafdj, elaftifcb, bann abnt mernanb, baß Jpeinj 
niebt ftebt. <£r gefct ganj fieber an ibrem 2lrm/' 

2ilt batte ein ©efüfcl be$ ©to^ed, alö fie nun ben ge* 
liebten SHann bureb bte Straßen geleitete. Sie wollten Unter 
bte ?tnben unb eigentlicb babtn f abren, aber am Sorortbabn* 
bof faßte fie ein SWenfcbenffrom unb fc^ob fie mit Srofcb* 
(en waren ofcnefctn feiten, 2Iutoö fcf>on feit langer $tit n\d)t 
mehr 311 f>abcn; unb warum follten fte benn aud) nicht 31t 
guß geben? #einj war noeb gar niebt in Berlin gewefen, 
unb 2ilt aueb fett längerer £eit niebt me&r. 2Bte ooll eö in 
ben Straßen war! @o war eö fonfl in ber Sn'ebentyeit, 
furj t?orm 2Bei$nac£t$feft gewefen, wenn alle* $um @n* 

254 



Digitized by Google 



laufen ettte; bann war tt fo bie ?eipatger ©traße hinunter» 
geffrömt 

SÄenfchen, 2Benfchen, 9Kenfchen. Hber fie blieben (HD, 
fic fprachen nicht, fie brannten nur ooran. SBohin? ©a* 
wußten fie felber nicht 3n unheimlicher SR\xf)t wogte cö in 
ben ©tragen, in unheimlicher 9tuf;e lagen bte hohen Jpäu* 
fer, ab unb $u nur raffelte eine fernere eifeme SKolljaloufie 
herunter, bie bie große ©piegelfchetbe ber ffiarenaudlage 
fc^ü^te. ©ie metjten ?äben hatten fchon gefchloffem @an$ 
plö£lich. 2Barum? ©a$ fonnte niemanb fagen. 3efct auf 
einmal ein Gemurmel, ein Jaunen in ber SRenge; bie fich 
brängenbe glut ftoeft 

2Ber eö gefagt hat, weiß man nicht £)b eö wahr ifl, 
weiß man auch nicht, aber man gibt eö weiter, bem, ienem, 
unb ber wieberum gibt eö auch weiter. pflanzt fich fort 
*>on 2Hunb $u SKunb, e$ rajt burch bie ©tragen mit 2Bin* 
beseite, ba$ Jaunen wirb $um ©efchrei, an jeber Straßen* 
eefe brüllfö einer hinauf in bie 2Belt, bie Reiferen ©chreie 
laffen bie SWenfchen fluten: „Der $aifer hat abgebanft! ©er 
äronprinj aucfjl" 

2Beg mit bem Äaifer, weg mit ben ^ohenjollern! $um 
©chloß, jum ©chloßl 

3Bo fommen nur auf einmal all bie Arbeiter her? ©ie 
markieren in gefchloffenen 3ügen. ©chon am 2Äorgen haben 
fie nichc mehr gearbeitet, bie großen ^Betriebe liegen füll; 
jegt haben ihre gührer fie angewtefen: $um ©d)loß, Sftoch 
markieren fie fhimm, fie nehmen bie 25reite ber ©traße 
ein; ftomm laffen aRilitärpatrouillen, ba* ©ewehr über» 
gefchnallt, ben ©tahlh*lnt auf bem ßopf, fie wrbet ©ie 
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fctber flehen, alt ginge fie bat ntcfjtö an. 2Baö follen fte 
aucfr tun? Hnbalten? $)affieren taffen? Seute oerbaften? 
9?oct) gibt feiner 2Inla§ bajtt. Unb fie troffen bereits, in 
ber «Raifäferfaferne ifl grojjer Xumult Da finb bie Xüren 
erbrechen roorben, e* bat ben Offizieren nieb« genügt, bafj 
fie aue ben genftern jefjoffen, auö benfelben genfrern tuer* 
feit bic ©olbaten ibre ©trobfäcfe unb ßommi&brote ber 
jubclnben ÜRenge 311 unb jieben bann ab, ben ^Kucffacf 
gefüllt 

2?or ber $a ferne am Oranienburger Xor baö gleiche: 
furebtbarer Auflauf, trüfteö ©etümmel 8u$ ben Jenjtern 
fliegen bie militärifeben Slften, ba liegen fie auf bem 9>fla* 
per — tofenbeö ©eläebter — , bie Spenge ^erretgt fie, tritt 
fie in ben $ot Unb fo t>or ben anberen Äafernen aueb. 
ffienn felbfl bie ©arbefüfiliere, bie alarmbereit flanben, nic^t 
mebr ben SSefeblen ibrer Offiziere folgten — wen, tpa* 
follen ba bie anberen notf> oerteibigen? Jlein £atfer mebr 
ba, bem fie ben (£ib gefebmoren baben. 3Kan roirb boeb ntc^t 
für niemanben, für gar niebtö fein 25lut serfpriften* Sie 
Arbeiter finb trüber, auf bie fliegt man niebt 

3ubel, fingen, ©efetyrei: „©er tfaifer f>at abgebanft, 
eö lebe bie 9tej>ublif!" 

Patronen werben »erteilt — nun ift bat Solf gerüflet 
J^albmücbfige, tftnber balgen fieb barum, #anbgranaten 
»erben in* Sßaffer gefömiffen, mtlttdrifc^e SHuörüfhingen 
fortgeroorfen. @o: ber ßrieg ifl nun au*, ben 2)recf ba 
brauet man n\d)t mebr. 

?ili wollte fieb roenben, fit b*tte nur noeb bat eine ©e* 
füfcl: tyxaut aut bem ©ebränge, jurücf jutn löatynfyof. 
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2lbet baran war nidjt 31t benfeit (Angefeilt, of>ne aucf) nur 
einen 8rm benxgen 3U fönnen, wie ümen beliebte, mürben 
fie weitergefc&oben. Unb aud> #eina ffrebfc weiter, ©ein 
©efictyt war fefcr Meid), feine >}üge öerfteinerten förmlich; 
ffiut unb Empörung machten tyn Reifer: „SRetwlutton !" 
©e brüefte feinen 8rm: „(Sei ru^ig, id) befc^möre bid), 
bleib« ru#g!" ©ie gitterte für i&n, 

„Die Ztynaftie ifi gepult! Sin $errlid)er @eg be$ beut* 
föen SJoUeöl" 

„2Ber fcot ba* gefagt?" 

„©ctyeibemann, ber Bbgeorbnete (Scfcibemann $at eben 
eine »nfpractye t>on ber greitreppe am 9feicf>$tag$gebäube 
gehalten !" 

J^errlic^er (Siegl #errlidjer @tegl Staufenbe, aber Stau* 
fenbe jaulen e& *$um Gimmel fleigt e$ auf mit ganfaren* 
ton: #errlicf>er @ieg! 2>aö beutfc&e $olf jubelt <£ö famt 
fein ©lücf noch faum faffen. 

Slber jkfct rafen bie 2luto$ burety bie <Ötabt, große 2Silfc 
tarlaflauto*, fie raffeln unb rollen gewaltig; 3Äaf$nens 
gewe&re auf tynen, (Solbaten mit SBaffen, in ©türm« 
Reimen, ben ©ürtel gefptcf t mit Patronen* £>ocf) fie lächeln 
unb Winten: „#od> bie SRepublifl" Sine rote ga$ne tyaben 
fie aufgefteeft, bie blä&t ber ©inb unb läßt fie luftig flat* 
tern um bie ©turm&elme* £ie ÜÄenge jo^lt SöetfalL 

genjter dffnen fic$, rote ©ammetfiffen ftörjen $erau$, 
fie werben aufgehoben, im ©emonflration^ug sorangetra* 
gen* SHote Steppic^e werben fcrau$ge&angt, rote Stüter grü* 
ßenb geföwenft: „6$ lebe bie greift! dt lebe bie Stepu* 
blif!" SWc^t enbenwollenbe #od)rufe* 

17 »te&tß, SKcer 
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33on ben Butod Bnfpracfcen; jeber fttylt fi# bemu§t9t 
au reben. 3e£t batf man ja, jegt tfl Fetnet me&r ba, ber 
einem baß 9J?aut verbietet Den ©enoffen $eben anbere ©es 
noffen &o#, er rebet w>n i&ren (Scjmltern herunter; bte 
^ufcörer Jaunen, e* ftiept bem 2»ann nur fo Dorn 3Runbe: 

r/ £)ie neue £ett tfl angebrochen, bte Jett, bte bem arbeiten* 
ben S3olf gehört ©enoffe Sbert ifl beauftragt, bie neue 
Regierung au bilben. ©enoffe @$eibemann fcafö eben t*r* 
fünbet Verfügungen ber Regierung ftnb nur gültig, »enn 
©enoffe €bert untertrieben fyat <£$ lebe ber neue 9tei$6* 
fanaler!" 

£ofenbe Jpodjrufe* 

„2luf bem &etd)$tag me^t bie rote ga&ne — ©enoffen, 
greunbe, Sörüber, rotgt tf>r, n?aö bat au btbtutm ^at? £>af; 
baö SolP jefet regiert 2Bir, bie mir immer in Deutfcflfonb 
unterbrüeft worben finb — fein $olf ift je fo gefne^tet 
worben — , wir fcaben nie »a$ fagen bürfen, über unfere 
$öpfe weg tfl immer alle* befümmt »orben, ntc$t einmal 
ba$ allgemeine 2Ba$lred>t &at man unä in Greußen ge* 
geben, man fcat e$ unö erfl jefct augeflanben, aber aud) nur, 
»eil fte nic^t me&r anberö fonnten. SSir betrauten e* ntd>t 
ald freie* ©efcfcnf. 2Bir fcaben eä und era»ungem Unb »ir 
werben unö nocf> anbereä era»ingen!" 

SBieber Zurufe: „3o»o$l, ba$ »erben wir!" — „gret* 
*eft unb «Hefafteft!" - „tfein tfapttaltemu* mefrr!" — 
„€$ mufj alleö foaialtfiert »erben!" — „8df)tflünbiget 
Arbeitstag!" — „Jperrfcfaft be* Proletariat!" 

£in ©eftyret, ba§ ber 9tebner faum me$r a« äBorte 
fommen fann, er brüllt fid> Reifer: 
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„Bie Solbaten fait man gegen im* fce§en motten, bie 
Sfammburger Saget $at man f ommen (äffen — " 

„Pfui ©eibel!" fräfct einer baawtfc&eit 

„3anH>$l, ,9>fui Deibel', ba fa*ben Sie rec&t Aber bie 
fjaben mefar gfcre im 2eib a(ö bte $erte ba oben. ,SBir 
fließen nidjt auf unfere SBrüber', fagen fie» Sie finb ßfnber 
be* $olfe* wie wir, fie grüben mit un* herüber nacf> 9tufc 
lanb — unfere trüber finb aud> bort Zhe »erben fi<$ mit 
un* vereinigen. Stoffen, <£nglänber, granjofen, Italiener, 
^fc^ec^en, Amerikaner, alle, alle, ba* ganje Proletariat ber 
2BeÖ wirb fi$ mit und weinigen. 2>ie 2#rone wanfen, 
e* gibt feine SRilitargewalt mefar. Rubelt, ü)r Ätnber be* 
Proletariat*, bte Stunbe be* Siege* ijl für euety gefommen, 
bie Sonne be* ©lücf* gefa für eud) auf!" 

£ie Stimme be* Aufgeregten überfragt ftc&, er ftram* 
pelt mit »rmen unb deinen, fein ©efiefa ifl niefa rot t>on 
ber Anffrengung, fonbern erbfafa, Scfamm tritt ifan t>or 
ben iDhmb. 

„glucfy über bie, bie un* in ben Ärieg getrieben falben, 
bie un* abfölaefaen liegen wie ^üflofe Mmmer! 2Bir wotfc 
ten (einen Ärieg, wir fatben Feinen geinb braugen, wir 
falben nur geinbe brinnen* glucty über bie, bte ben ©enoffen 
#aberfaat& unb ben ©enoffen t>on ber A6@. unb ben t>on 
ben ScfatmrafopfHBerfen faute gemorbet falben!" 

&n wtfbe* Huf* reiften: „£ote?!" 

„3awofa, Xote! (gfytlity Arbeiter, bie fidj in nwffitli$tt 
Arbeit ü)r faure* S3rot Derbienten. Sie genießen ben SWor* 
gen ber greifatt ni<#t mefc Aber wir fcfaoören bei ifarem 
SMute, bag wir nid>t nu)en wollen, bt* bte Saat aufge* 

17» 
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gangen tft, bie tf)t fjetltg** 23lut bängte* 2(uf ,$um Unters 
fucbungflgefängnte! Sagt und bte politifcfcen ©efangenen 
freien! grei »ollen wir fein, Feine gronFnecbte be* SRUi* 
tariänu* unb be* Äapitaliämu* mefrt! lebe baö be* 
freite Proletariat! ©ie neue beutfcfc SRepubliF, fie lebe 
boc$t" 

Unselige Jpocbrufe. »uf ben ©cbulfcrn ber Slnbanger 
wirb ber SRebner bat>ongetragen. 2>ie begeiflerte SDtengc 
fhdmt nadf>. 

©$on boffte Sili, ficb ^erauöminben $u Fönnen, .$ein$ 
glücFltcb gum SBafcnfcof aurücfjubringen, ba flutete ein neuer 
©trom an, fie würben im Strubel mit fortgeföwemmt. 

Sine unabfebbare 2Renge. 

Orofje piaFate fc^wanFen über ben köpfen: „greibeitl" 
— „grfeben unb S8rot!" — „trüber, nic^t fliegen !" — 

35ie ©olbaten benFen gar nicbt baran. Überall tauchen 
fie jefct auf. Vieler föfatrofen, blaue jungend, bie #alfe 
nacFt, mit ben felbgrau Uniformierten ärm in 2lrm, au<# 
mit Jbilijlen. 2Räbel* baawifcfcen, bie lad)enb Freien, wenn 
%w heftig gebrängt wirb, bie tyren ©paß fabeit 

Unter bie önben! 3um Schlögl ©a* ifi bte £ofung. gort* 
getragen t>om ©trom, gibt'* Fein Entrinnen. >Dte paar jun* 
gen ©olbätc^en an ben gcFen, bie abfperren follen, bie nocfc 
am SSefebl Fleben, fdjücbtern ibr „^urucF!" pammeln, wer* 
ben überrannt. „2Beg mit ber knarre!" SRan fdfrlägt i^nen 
lacbenb ba* ©cwebr au$ ber ^anb. ©ie werben mit forte 
gefpült 

fflom Söranbenburger Stor webt totitfyn fi^tbar bie rote 
gabne. 3»an b<** ber äBacfje am 5Cor g«wfnFt: „2t6treten 
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unb fie tjt abgetreten. £)ben beim ©tegeöwagen ber $tftoria 
jubelnbe Knaben, fie toetfett bie S&üfcen in bie 2uft, fte 
Rupfen auf einem SBetn: „9Rein £)ller i$ beim ©olbatem 
rat!'' — „Un metner i$ Ärbeiterrat; bet 9 t Jana wat get* 
net!" 

3lm 33femarcfbenfmal wirb f($on ein Mufruf angeflebt: 
„lieber ben Untergang aU ben Kompromiß! gd lebe bie 
bemofratifcbe, foaialtjttfcbe Sftepublif! Sö lebe bie bemofra? 
tifc$e internationale ber neuen 2Belt!" 

S3on ferne ©Riegen. 2Ba* ift ba$? 2Ber fliegt fca? 
2Ber wagt eö, auf* Statt au fließen?! Sin ©ebeul ftctgt 
auf. gin Offner aetgt ficb in ber SÄenge. „Ber 2umpens 
bunbl Steigt ibm ben @abet weg! tfofarbe runter I 3Ran 
umbrängt ibn. gr will ficb aur SBebr fegen, er (becft ben 
Steoofoer t>or. „9Mc$t fd^e§enl" gin älterer Bürger reißt 
ibm ben 9tet>ofoer weg. gin fur^e* Olingen. Äofarbe, 8<bfefc 
ftütfe, ba$ giferne $reua unb anbete gbrenaefeben ffofc a fc 
gerfffen, ber £)ffiaier$mantel bangt in Segen, ber ©äbel 
wirb überm $nie jerbrocben, bie ©tücf e au SBoben gefc^mif* 
fen, bie güge trampeln barüber weg. 2Betier. Unter ben 
?inben Äopf an tfopf. 

3Bie lange flehen fte fytt nun fcbon eingefeilt, fonnen 
nid)t t>or unb aurücf? ?ili abnte eö nicf;t Knuten werben 
beute ©tunben, ©tunben SJHnuten. 3fn tyr eine tö bliebe 
Sfogjt um ben (Beliebten — für ficb fürchtete fie feinen 
Bugenblitf — nur für ibn. gr war in Uniform, Sie fonnte 
ficb niebt einmal leife befpreeben mit ibm, neben ibrem Äopf 
bfebt ein frember Äopf, ein erbäte* frembeö ©efidjt; ftern* 
ber Htem befhty fie erfHcfenb. «in ungebeurer gfel befiel 
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fie. 3h* «>urbc fchwinblig, elenb. geft Hämmerte fie fid; 
an J^etna an: nur nicht abgebrängt werben t>on ihm. dt 
fknb unbeweglich, aufregt SBerflohlen fa^ fie ihn an: auf 
feinem ©eficht mar nicht* $u lefen. £a$ war wie immer, 
nur fehr bleich; bie Sippen aufetnanbergeprefit, bie Bugen 
gesoffen. 2Baö mochte hinter biefen oerfchloffenen Bugen 
vorgehen? £>b fich ba auch fo bie (SkbanFen wägten, er? 
fc^reeft, »erwirrt, faffungötoe all biefem gegenüber? 

3h* J&erj pochte rafenb. Sollt« fte'ö glauben, formte 
ti möglich fein, wa$ fie ring* um fich hörte: „Bnbere £ei* 
ten, beffere Sage, in ber neuen SBelt ein glücfltchere* 
©eutfchlanb?" Sie fühlte nur Strauer. SBaren baö noch bfe 
felben hinten, über bie ihre ^hantafie bie fmmfehrenbeu 
Steger hatte eingehen fehen? 2Bie hatten ba alle ©locfen 
gelautet, Kanonen gebonnert, glaggen genaht, ©trlanben 
gehangen, Lorbeer gebuftet, Blumen geblüht, Steffen ge* 
blifct, ährenreichen geleuchtet in blanfer Sonne. Unb über 
allem SÄuftt, Älänge fiegreicher greube, Klange be$ 3fubete 
Don ganj Berlin. Jpoch bie Sieger, fcie Steger! grieben unb 
greube — waren bie hiw We Sieger? 

Sn berfelben Stelle faft, an ber grau t>on Soigt bei 
Burtruch be* Ärtege* am Brm ihre* «Wanne* geftonbm 
hatte, bewegt, hfagwffen t>on ber SSegeifterung ber 9»enge, 
überwältigt Dorn alten Choral „&n y feffcc 23urg ifl unfer 
@ott", ben SCaufenbe fangen, jtanb fegt bie Softer, ©oti 
ber SBegeiflerung wugte feiner heut mehr. £eute war** an- 
bere ^Begeiferung; fie fbetgerte fich jefct noch» Söraufenbe 
Hochrufe, ©n Äraftwagen fchaffte fich langfam, mit 9Äüh* 
-5a h^ 
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„Siebtnecht, hoch «ebfnechtl" 

Unter einer großen roten gähne flanb ber Parteiführer 
unb »infte ben ihm ^ujubelnbett Cr rebete, aber man t*r* 
flanb nur einige*: „grieben erzwungen" — „J^errfchaft 
ber J^ohenaollern t>orübet" — „©rügt unfere ruffifchen 
trüber" — ben -Jufammenhang ber 9tebe t*rfchlang bie 
^egeifkrung be$ jaud^enben SBolfe*. 

©a$ Automobil t>erfchtoanb im portal be$ Schlöffe*, 
bic Schloßmache fytttt e$ eingelaffen; wenige STOinuten, unb 
Siebfnecht erfchien wieber. 2luf bem t*rgolbeten 23alf on, t>on 
bem einfl griebrich SBilhelm ber Vierte t>or bem Wchenjug 
ber SRärjgef alleren fich grüßenb Derneigen mußte, t>on bem 
au* SBilhelm ber *$wefte gebrochen hatte: „Sfch Fenne feine 
^arteten mehr/' ©a* war bie Vergangenheit 3fe^t lebte 
nur bie ©egenwart Sin Xeppich in leuchtenbem 9tot ^ing 
farbenprächtig auf* verwitterte ©rau fytab. 

„^arteigenoffen, ich proklamiere bie freie fo^ialttfHf^e 
SRepublif ©eutfchlanb. ©urch ba* Xor biefe* Schlöffe* wirb 
bie neue fo^ialiftifc^e greift ber Arbeiter unb Solbaten 
eingehen. Saßt an ber Stelle, wo bie $atferflanbarte einfl 
wehte, bie rote gabne ber Sftepublit weben !" 

&r hob bie J&anb. 

©ie Schloßwache auf bem ©ach fchwenfte bte Jpelme, 
an bem 2Äajl ber Äaiferjianbarte geigte fich bk rote glagge, 
fie würbe gehißt 

,$od) bie Freiheit unb ba* ©lücf unb ber grieben!" 

©a — frach — wie Unwetter eine @alt>el 2Rafchtnen* 
gewehrgefnatter. 3Bo Farn ba$ h w ? ®<> m Sujlgarten? Son 
Unterm ©om? 2Jon ber breiten Straße? »u* n&hfter 
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m^tl 8*om aWarftofi, t>om SRarflaK! 3fefct aber fort! 
3cf>nett, fönell! 

„Sie Wielen, fie Riegen!" ©n Slufföreien, wtlbeö ®e* 
tüntmeL 3n toller gluckt lauft, »er laufen fann; wer nify 
$laß ^at, fetter 3U laufen, wirb im Saufen von anberen 
mit fortgeriffen. STOenfcfcn brängen, rafen, jtolpern, flür* 
jen, anbere laufen über fie weg. dritte, SSeine, Seine. 
Xrappelnbe* ^ufaeflapper, feuctyenbe* Htmett ©tragen? 
lang, {halenbreit, lauter gWcf)tenbe. 

%L\id) £emj unb ?ilt maren gelaufen; er fyattc md)t laufen 
wollen, fte ri§ tyn mit fort 9hm liefen fte att 2Bo$u 
nod> laufen? @e waren in einer ®eitenfha§e. 6ter war 
tffiill 

„@ott fei Danf l" «Ii atmete auf, ©ie tte§ feine £anb 
lo*, bie fie frampftaf* gehalten $atte. 

„8Bo finb wir jefct?" fragte J^em*. „«iebfle, wie fft 
btr?" 

„®ut, gut 2Bir finb in fcer ©il&elmfirage. 2Btr finb 
ntdjt weit me&r t>om Sa&n&of." Sie na$m feinen »rm, 
fie fc&miegte fi$ an tyn. „®ott fei ©anf" — ba, ein 
laute* Spalio. 

Um bie @cfe ber 33efcrenfha|e bogen jefct welche: 3m et, 
bret SÄatrofen unb nodf> ein paar Surften in $Ml 6fe 
umringten oa$ yaar. 

„£or t$ jo nodj fo'n $ierl, fo'n ?übf$nner. J^ett o£ 
2Rulapen to aerföpen in Uniform. SRiet em ben «foam fcon'n 
flew!" 

£iner flrecfte bie Jpanb auä nacty bem jDffijierämantel; 
et faßte ben ait 
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„Unterffcb« Sie ficb, mic^ anjurübren!" Die Stimme 
oon Jpeinj (lang fcfxxrf, 

„Sdjmeig, fc^meig, j^eina, fömeigl" 3n jitternber ^ngft 
preßte 8iH feinen 2lrm. Of>, tiefe rotgebunfenen ersten 
©effcbier, biefe Reifer gefetyrieenen Stimmen! 3b* ^erj 
feblug rafenb: roenn fie J^etnj nur niebtt taten! Stirgenbroo 
ein Söeijlanb! Jpilfefucbenb flogen tyre S5lirfe umfcr* ©abei 
mflbte fie fi<b in bebenber #afl, ben ©eliebten t>orbefeu* 
Siefen» 

Slber bie SMotrofen »erstellten ben 2Beg, fie lachten rob- 
„2Batt bett bei benn bor an'n ^alö bammeln? SBeit be 
©üwel o(, bat warrn toi un$ nu anbammeln. 3Bi berowen 
bat teinmal mibr wrbeint!" 

SBieber fhetfte einer bie Jpanb au$ — nxtf, ba* Sbwn* 
aei^en ibm benmterreifien?! 3$m, ber fein Bugenlicbt aueb 
für fie geopfert? „Sefct ibr benn nicf>t?" 3Rit jitternbem 
ginger wie* Sili bin» 

©ie gredjen »icben $urüc(: ©onnerwetter, ber war ja 
Minb! Dem einen fölug bie «ofre bi* in bie Stint ©a* 
batten fie ja ni$t gefebett Sie murmelten etmaö. 

?ili flanb ^o^aufgenc^tet t»r bem ©eliebten, fie beefte 
ibn jefct mit ibrer ©eftalt 

„3b« folltet euefc fernen!" 

3b** Stimme Hang flar(, e* n>ar (ein $itttm in i&r. 2Bo 
mar alle Ängft f)\n? SBerfcfritmnben* Sie füllte nur noeb 
Empörung, 6(el, 3<>rtu ©ie flammten auf in tyr, unb 
jugleicb (am noeb eine Strauer. älfo ba$ n>ar ber Xag, 
ba$ roar ber lag, ber ein neue* ©eutfölanb gebaren 
foUte?! 
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3fcr jloljer %M rufrte gro§ auf ben 23urfefcn. 
Verlegen brüeften bie fid>. 



$om SKarftell &er immer neueö ©efnatter, ©afoen, 3Äa* 
fötnengemetyre, wüfleä ©etöfe. $ampf ben Bbenb unb bie 
gan^e 9todjt, fcier unb an anbeten ©teilen, ßanonenbonner. 
(*in neuer $rieg. 3« Bngjl t>or bem $ommenben burfte 
ftd) ber Bürger. 2Bar ba$ roirfliefy baö Morgenrot, ba$ bem 
Sonnenaufgang oorange&t? 

3efct war e* 9tad)t 

2Me im Vorort fa^en Berlin unter Jlammenjeu^em ©er 
Jpimmel mar rot wie ein SÄeer t»n S8tut, baö bie SSfc^e 
bet 9tod)t nicf>t jufc^ütten fann, bat and) nify wrftefert 
im Sanb fünfitfger Xage unb 9läd^te, ba* felbfl eine Sonne 
fommenber Sö^unberte nicfjt auätroefnen fanm 

216er aus S3(ut unb 5Xfcf>e ergebt ftd> eine @e$nfuc$t, 
großen Slugeö, mit roetgen ©Clingen: bie Sefcnfuttyt, tybf 
megaufKe^en; fcimoegauf liefen &u neuen Ufern, fern bfefem 
SWeere* £> feiige Söerufcigung, fcoffnungöfreubige 3ut*rfii#t, 
ein ^duöc^en ju nnffen, fKU unb friebKcty unter flotten« 
bem Söoum, bort 9»ann unb SBeibl 2He 3nfel ber öebe, 
ber JgHifen be* #eim$, bo* eitrige ®tätf, ba* je£t noefc 
bem SRenföcn oerMeibt — 
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3n bcr Deutfdjen %ttla$**Xn$alt Stuttgart unb 

Berlin erfcfyienen *>on 

Slara QStebtg 

Sddjter ber £efuba. Vornan ... 47. Saufenb. Sein. 6.25 

Da* SBetberborf. Vornan .... 46.$aufenb. „ 6.— 

Da* fd)lafenbe J&eer. Vornan . . 46. Saufenb. „ 7.50 

Da* tdglid)e 93rot. Vornan . . . iö.Saufenb. „ 7.— 

Die 2öad) t am Styein. Vornan . . 44. Saufenb. * 7.50 

93om 9&üHer*£anne*. Vornan . . 43. Saufenb. „ 6.25 

Da* Äreuj im SBenn. Vornan . . 39. Saufenb. „ 7. — 

9it)emlanb*t5d)ter. Vornan .... 37. SEaufenb. „ 7. — 

Äinber ber @ifel. Lobelien .... 32. Sfcaufenb. „ 6» — 

Die bor ben Sorem 9tomon . . . 31.$aufenb. „ 7.— 

(Sine J&anbwfl <£rbe. Vornan . . 29. SEaufenb. » 6.25 

Absolvo te. Vornan 28.$aufenb. „ 7. — 

©ifelgefd)id)ten 28. Saufenb. „ 7.25 

Die flolbenen 93erge. Vornan . . 22. SEaufenb. „ 6.50 

Da* <£ifen im geuer. Vornan . . 22. Saufenb. „ 6.50 

Die «Paffton. fRoman 20. SEaufenb. u 7.50 

Der einfame SWann. SRoman ... 20. SEaufenb. „ 6.75 

Die mit ben taufenb Äinbern. SXom. 16.$aufenb. n 7.— 

Unter bem gretfyeitäbaum. Vornan 15. taufenb. „ 6.75 

Die ^eilige Einfalt, ^obeden . • lö.SEaufenb. „ 5.50 

J&eimat. SRooellen 13.SEatifenb. „ 5.— 

2fo*ge»äl)lte SBerfe, 8 95änbe in Seinen gebunben 55.— 
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Stöbert £oui3 ©tcöenfon 

SRomane unb <£r$df)Iuttgen 

6 Sdnbe in «einen 9toi. 21.—, in £albleber 9tou 36.— 
feber SBanb in ftd) abflefcfyloffen unb einzeln au Ijaben. 

Die ®d>afrlnfel. Da* befannteffe 2Öerf ©tevenfon*, ein 

2D£ttT£ll£rTDlTlfttt ÖDtl QllHCTOroCnt IlCDCr sEDDQtinilllQ litto retot* 

;öret J^cirte© reichen oei toeitem niajt an ote|e© uxet)terroerr 
beran. Die Überfefcunfl ift ooraügJKcf). 

Davtb SBalfour. ©letcfjfaHä ein Abenteuerroman. (5* f)anbelt 
fid) um bie ©djtcffale eine* EdMefjnjätjrigen, bei im Kampfe 
um fein säterltd)eä £rbe ben größten ©efafyren auägefefct {fr, 
ja beinahe fein Seben verliert. 

Der 3unfer von Söallantrae, ol)ne 3»etfel ©tevenfon* 
befrei unb riefflc* 20er?, bel)anbelt ba* uralte SWotto be* ©ruber» 
jwtftcä. Die ©eftalten blefe* 93ud)e* vergißt man nlemal* lieber. 
(Sin tiefe* unb bort) fpannenbe* S8ud). 

Dr. Stfpll unb 9Kr. 4}obe u. a. JJler geigt fitt) ©teven* 
fon a(* @tfmmuna,*fünfUer. Dlefer IBanb entölt vier an bie 
©cbauerg.efd)icr)ten <S. X $oe* unb G. & 4Joffmann* a.e> 
mabnenbe (5rjät)lungcn, bie fid) ieboef) buret) eine forgfdltifle 
pfodjologifdje SWotlvierunfl au*aeld)nen. 

Der (Stranb von galefa u. a. ®efd)ia)ten au* ber ©übfee. 
©tevenfon, ber bie lefrten 3at)re feine* Seben* auf ber ©amoa* 
infel Upolu verbrämte, rannte bie 3nfulaner auf* genauere, fie 
flnben in ü)m ben freubfgften ©ruberer. 

De* SRajaf)* Diamant Der ©elbftmorbflub. 3n>et 
bijarre (5Tjäf)lung,en, bie jur Wartung ber £etefttogefd)ld)ten 
gehören. SBBle ein gilm roden fiel) biefe tollen Silber vor ben 
Äugen be* ©enteßenben ab, bod) leuchten überall ©tevenfon* 
gefunber 2Renfd)enverftanb unb feine gefunbe ©ad)lld)fett Ijeroor. 



JJeffe & 95ecfer »erlag In Seipaig 



Sfyeobor 2)?attl)ia* 
<$a$ nette bettifc^e 2B»tierfa$ 

Unter befonberer 93erücffl<r)tiaun8 
ber 9te<f)tfd)reibung, fetoie ber £erfunft, Söebeutung unb güauna 
ber SÖfcrter, au<r) bet «efwv unb grembwfcrter 

mt Unterjrüfeuna, be* S)eurf<f)en <5praa>eretn* u. a. 

beatbeftet *on 

3of. Sammerfc unb Äarl Quenjel 

ffünfte »ermebrte Auflage 

XXIV u. 432 (Seiten. 3n Seinen gebunben 2.85 
Urteile t>on Zennern: 

ilntt>erfltät*profefTor Dr. SUfrefc ©ö*e (CUera turbloH für fl ermantf*e unb 
ronwntffle Wtoloaie, 1931, ttr. 1-2): 

„3ebe 6batte setat bte arfinblUbe fiberarbetftma buwb bte Äeraufaeber, bte 
febr btet «eleiftet baben, namenta* v><* bte fa<b«0e 9*t<btiarett anaebt. 
3Bteber einmal tft t>a« 93orurtetl, ein 2Börterbu<b muffe (roden unb lang- 
tueUia fein, alanaenbimtberleat.' 

<$rof. Dr. Äarl ©$eff ler (in bet ,9Rutterfbra<be-, ganuar 1931) : 

„. . . 9We« in aOem lieat bie* ein suaertÄfflae«, rei$&altigeö, jubemfauber 

auiaeftattete* SBbrterbu« beffen «enubuna man mann embfeblen 

tarnt.' 

Stubientat »Ifreb G<bul» (©orttnunb): 

3u* ma<bt beutf<bet ©rünbU<btett unb 3Btffenf<baftli<btett alle Cbre 
unb tft in beflem 6tnne mobem. SBer ef beflbt, wirb nt*f nur bon $aB 
»u $aH Wai barin fueben, fonbem au* aern barin lefen.- 

eebret SM*. fclf$ner (Eeipsia): 

,3br $Börterbu<b ßcfäat mir mtt jebem fcaae beffer; tt bat nttr bet metner 
6a)u(- unb ©(brel&rtf tbarbeit f$on man<b »ertboOen ©tenft aeleiftet, unb 
t(b »erbe e* gern embfeblen, jumal ba au« ber «preti erfreu«« niebrta tft. 
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3)eutf*e SeUfftfcr<f8ib(iotfrel 



<5f)af ef peareä f fimtlicf) e bramatf fd)e2öerf e. Start betübcr* 
fefcung oon ©Riegel— $fe<f— Söaublffln. SReolbtert unb l)erau$ge< 
geben oon9>rof. Dr.Gbrffrian ©ael)be. — 3nt)alt: 1 $lru*anbroni* 
cu*. Die Äomöbie ber 3rrungen. Die beiben SSeronefer. 2. SSerlo» 
rene Siebeemüf). Äönig 3of)ann. 9lid)arbII. 3. ßetnrf d)I V. Jjjeinrtd) V. 
4. ,r)einrld>VI. «Kidjarblll. 5. £einrtd) VIII. «Romeo unb 3ulia. Der 
Sölberfpenftlgen 3äf)mung. 6. Kaufmann oon 23enebig. ©ommer* 
nad)t*traum. Süffige 5öetber. 7. 3Hel Sännen, SBle e* eud> gefaxt. 
®a* if>r wollt. 8. Suliu* <5Äfar. Äamlet. Stroilu* unb Srefflba. 
9. fcnbe gut, alle* gut. ÜRaß für üftafl. Otfjeüo. 10. tfdnfa 2ear. 
9»acbetf). 9>ericleo\ ll.antontu$unb<5leopatra. ©ortolanu*. Simon 
oon 2ftf)en. 12. Gombeline. 2Btntermärd)en. ©türm. 

Die girma J&effe & SJeder Verlag in 2eipaigr>atte oor 153af>ren ben 
befannten <öt>afefpeare<gorfd)er, 9>rof. Dr. <5brtfHan @aet)be in 
©reiben, bamtt beauftragt, etne neue <Sf)afefpeare*auegabe au 
fdjaffen, bie ben oertoöfjntefren 2efern unb aud> ben £nfprüd)en 
ber feüfnte genügen foute. S3or furjcm ftnb nun bie erften atoolf 
% eile biefer ausgäbe crfcfjtenen. <5le entfalten fämtlidje bramatif d)en 
©erfe beo großen SSriten, flnb oorjüglfd) ausgestattet unb tn oier 
55dnbe gebunben. Die Überfefcimg fußt auf ben Arbeiten QCugujt 
©tlbclm ©d)lege«, betrafen 2öolf $8aub{ffin,?ubtolg Siede" unb 
feiner Softer Dorothea. TCbtt ©aeljbe t>at, ofme ben GSfyarafter 
biefer jum Seil flaffifcben Übertragungen au oertof fd)en, alle Segler 
befeitigt unb alle 23erfe unb 9>rofafMen eingefefct, bie bie Uber* 
fefrer entweber au* S3erfet)en auegelaffen ober au* ©rünben ber 
9>rüberie unterbrüdt batten. @r ift babei bem beften englifdjen 
Sejte gefolgt unb bat fid) bie Arbeit anbercr gorfd)er, fo gifebrtd) 
$!)eobor Sifdjer*, griebrid) «obenftebt^Otto^tibemciftcr^ÄIoi« 
93ranbl* u. a., aunufee gemacht 2Öeld>en gleiß er babei aufge* 
wanbt bat, fann nur ber Kadjmann ermeffen. 9J?ef)r ale> fünf Safyre 
tyit ffmt biefe Arbeit gerottet: ©aebbe tjat fid> mit biefem SSÖerf ein 
unfdjäfcbare* Sterbfenft erworben, ba* f)offentlid) tn ben treffen 
ber berufenen Beurteiler nad)@ebübr anerfanntwerbentofrb. 2Töee 
in allem : Die neue ©l>af efpeare>3iuegabe ber girma J*>effe & 95erf er 
©erlag gehört au ben allerbesten unb auoerläfftgften Serbeutfdnm* 
gen bee genialen Dramatifere, bie cö überhaupt gibt. 

tfarl Quenael in ber „Äieler 3ettung". 



JJeffe & Söetfer »erlag in «etpalg 



Digitized by 



Briefe, ©«fpräc&e, £tbtntbttiti)tt u. a. 



©riefe ber grau SRat <55 oc tt) e. ®efamtau$gabe. J&erau6< 
gegeben oon $rof. Dr. Subwig ©eiger. SJttt Bilbniffen. — Die 
©riefe ber grau SRat gebären ju unferen foftlf elften Söefifctüment; 
fie bilben ein unoergänglicrjeS Denfmal blefer prächtigen beutfd)en 

Sau unb oerblenen, ein echter unb wahrer beutfd)er gamilien* 
ate au bleiben. Durd) bie Beigabe einiger ©riefe ©oetyeä 
an feine Butter erbält biefe 2fuäa,abe befonberen 2Öert. 

J&ebbeU $agebücf)er. VoOftänbfge ZuSgabe. herausgegeben 
*on ^ermann Ärumm (t) unb Äarl Quenjel. — ©ad SBBerf umfaßt 
brei banblicbe 93änbe unb ift, im Oegenfafc ju ber alten, feit langem 
»ergriffenen 2Cu$gabe, abfolut *>olljränbig. (SS tyanbelt fld) bei biefer 
9ieuer Meinung um eine »on langer Jjjanb vorbereitete Arbeit, 
begonnen würbe fie oon bem #ebbelforfct)er Hermann frumm, 
unb awar im 3af)re 1914. 9iad)bem Ärumm im 3at)re 1915 ge* 
ftorben war, blieb baS von U)m lunterlaffene Material mehrere 
3abre liegen. @rft im 3ai)te 1923 nafjm $arl Quenjel, als 
£etne> unb 4Jölberlin Herausgeber befannt, bie Bearbeitung 
in Angriff, wobei er fid) bie gorfefjungen ÄrummS a«m 5*11 
aunufce machte. @r fagt barüber in bem Vorwort ju ber neuen 
BuSgabe u. a.: „#atte id) aud> retd)ltd) (Gelegenheit, bie (Sorg* 
famfeit b«S Verewigten ju bewunbern, fo fanben jidS bod) aaf)k 
reidje ©teilen, wo tfrumm Hebbels 2lnfpfelunaen nid)t erflären 
fonnie, ober wo er nid)t mebr bie Reit gefunben tjatte. bie 
nbtigen 9lad)forfd)ungen anjufteEen. 5fo<b mugte bie gefamte 
neue J^ebbeU Literatur (feit 1915) für bie (Erläuterungen beran# 
geaogen werben." 5Die neue 2CuSgabe ber $agebüd)er Hebbels 
barf aur Reit als bie befte angefprodjen werben. (Sie enthält 
einen forgfaltlg burd)gefef)enen, an oielen ©teilen oerbefferten $ejt 
unb bringt auger einer treffenben tfennaeidjnung ber $agebüd&er 
einen Äommentar, ber nid)t weniger als 123 Drucffeiten umfagt. 
Sttefer Kommentar fugt auf ben auerneueften gorfd)ungen. (Einen 
weiteren Voraug ber BuSgabe fehen wir barin, baß baS be* 
rühmte Memorial JJebbelS an Amalie ©cfjoppe wortwörtlich 
abgebrudt ift (Anhang jum 2. ©anbe). DiefeS überaus wichtige 
Dofument ergäbt bie $agebüd>er unb ift in beren VerftänbniS 
gerabeau unentbehrlich. XMe BuSflaitung ber brei Söänbe, bie 
aufammen 1427 ©etten umfaffen, ift gebiegen unb gefd>macft>oa. 
Viele werben fid) freuen, biefen „grogen @ntwtdlungSroman 
in Ttptfotiimttc jefct in fo fd)5ner gorm erwerben a« Wunen. 
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Briefe, ©efpräcfre, itbtni bert c&te u.a. 



Äattjartna IL, Sflemolren. ÜRlt ctncr SJorrebe *on 
X J$ergen. — lDa< berühmte Sebenäbutf) ber großen Äaiferin 
»cflt l)icr in ber 2(u*gabe Blejanber J&erjen* *or — ein 3ett* 
bofument erfren Stange*. 

•tfügelgen, SB. o., 3ugenbcrinnerungen eine* alten 
3Ranne<. SRlt einem ergänjenben 9iad)tt>ort ton 2(nnat>.£ügelgen. 
herausgegeben *on $rof. Dr. TL. ©tern. ÜÄit 19 35ilbniffen unb 
12 Äbb., barunter fe<f)ä in farbiger Söiebergabe. - Äügelaen* 
3ugenberinnerungen geboren aud) fyeute nod) burd) ben frifeben 
9teia ber Darfreüung unb ben föftlict>en £umor beä S3crfaffer^ 
3u ben gefd)äfcteften 33ücf)crn ber beutfdjen Literatur. 

9>etrU £anbbud) ber grembrodrter in bet beutfd>en 
©d)rtft* unb Umgangäfpradje. 40. Auflage, aollfränbig neu 
bearbeitet »on Oberleder Sic Dr. 2öilf)elm Erbt. 1200 ©elien mit 
über 100000 ©orierflänmgcn. — ®ute unb roirflid) brauchbare 
grembroörterbücber entfpre cfcen gerabe jefct einem 93ebürfnt$, ba 
bfe SSeftrebungen, bie beutföe ©pracfje t>on ben ©d)lacfen ber 
grembrfimelei au reinigen, toteber fd)ärfer einfefcen. $etri ift feit 
lange alä eine* ber beften SBerfe feiner 2(rt anerfannt; bie neue 9Be> 
arbeitung gef)t ei gentlf d) roeit über ben SKabmen eine« grembro6rtet# 
buerje* bfnauä; ba* SBerf f>at in ber großen 2(u$gabe nabeju bie 
SSebeuiung eine« #anblerjfon* be$ allgemeinen SBlffen* erlangt. 

Subroig dtfcfjter, Sebenöerinnerungen eine* beutfdjen 
SWaler*. ©elbftbiograpbie nebjt $agebud)nieb er f Triften unb 
Briefen r>on Subroig 9Hd)ter. ÜRlt Einleitung »on gerb.Ät>enariud. 
58. bt* 62. Saufenb. S3olf*au*gabe be* Dürerbunbe*. «Kit jroel 
garbenbruefen unb »feien Sejtabbilbungen. — Subroig SRtd)ter tf* 
ber ÜRaler ber beutfd)en gamilte unb be* beutfcfjen £aufee\ ©eine 
Silber unb 3cid)nungen fpred)en unmittelbar aum fersen. @* 
liegt über ffynen ein ewiger <5cnnenfd)e(n unb ein tiefer grfebe, 
uno fte werfen bie Erinnerung an bie entf(f>n>unbene Äinberjett. 

3of)önne* ©cberr, £)eutfcf)e Kultur« unb (Sittenge* 
fcfjidjte. 3nr>alt: I. »o^elt unb Mittelalter« II. Da* 3eitalter ber 
Deformation. III. Die neue 3*tt. — „2)tefe* SBerf, ba* in feiner 
femigen ©ebrungenfjeit bod) fein einjiged Äulrurmoment über* 
büpft ober ju farg abfertiat, möchten rotr in ebenfo sielen 
£änben erblicfen wie ben £ated)i$mu* Sutrjer*" — fo urteilte 
grtebrld) Hebbel in ben «iteraturbriefen. 
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